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PREFACIO 


Hace veinte años, mientras nos preparábamos para asistir 
a la Conferencia de la Casa Blanca sobre la Infancia, el 
problema capital que agitaba a los jóvenes y a quienes se 
preocupaban por éstos era el de la identidad. En medio de 
los cambios formidables que se registraban en el mundo 
durante el período inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, era evidente que a los individuos que es- 
taban madurando entonces les resultaba cada vez más di- 
fícil ubicarse dentro de las versiones antagónicas de nuestra 
cultura y dentro de un mundo que ya se estaba imponiendo 
sobre nosotros mediante la televisión, a pesar de que la tra- 
gedia nacional y la aventura cósmica compartidas en escala 
mundial todavia pertenecían ul futuro. 

Hoy, el problema capital es el del compromiso: ¿Con qué 
pasado, presente o porvenir pueden comprometerse los jó- 
venes idealistas? Ei compromiso, enfocado desde este án- 
guio, habría constituido un problema absurdo para el hom- 
bre primitivo, anterior al aifabeto. El era lo que era: un 
miembro de su propio puebio, un pueblo que muy a me- 
nudo empleaba un término especial que identificaba a los 
seres humanos para describir a sus propios integrantes en 
contraste con todos los otros. Era posible que fracasara; 
que lo exvulsaran de su grupo; que en circunstancias extre- 
mas optera por huir; que, despojado de su tierra, se con- 
virtiera en esclavo en el territorio de otro pueblo; que, en 
algunas comarcas del globo, se suicidara impulsado por la 
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angustia personal o la ira. Pero no podia modificar su 
compromiso. Era el que era: inalienable, abrigado y ali- 
mentado dentro del capullo de la costumbre hasta que todo 
su ser terminaba por expresarla. 


La idea de que se puede optar entre un compromiso u 
otro apareció en la historia de la humanidad cuando la 
ideología religiosa o política impartió nuevos tipos de apro- 
bación a formas de vida antagónicas. A medida que se des- 
arrollaba la civilización, el compromiso, que ya no depen- 
día de los cotejos menores entre tribus, se iba convirtiendo 
en materia de opción entre sistemas integros de pensamien- 
to. Para decirlo con los términos que empleaban las reli- 
giones del Medio Oriente, un sistema pasó a ser correcto, 
en tanto que todos los restantes eran falsos; o, con el tono 
más delicado de las religiones asiáticas, los otros sistemas 
“proporcionaban un camino distinto”. Fue entonces cuando 
a los prudentes se les planteó el dilema: ¿A cuál de ellos 
consagraré mi vida”, en una forma que sólo desaparece tem- 
porariamente cuando la fe y la sociedad y la cultura se 
conjugan, también temporariamente, en configuraciones ais- 
ladas y abroqueladas dentro de sectas religiosas cerradas 
como la de los hutterites... ° o detrás de cortinas de hierro 
que no permiten el ingreso de ninguna nota discordante. 


En este siglo se plantea ahora con creciente insistencia y 
angustia una nueva pregunta: ¿Puedo consagrar mi vida 
a algo? ¿En las culturas humanas tal como existen en la 
actualidad hay algo digno de ser salvado, digno de concitar 
mi compromiso? Nos encontramos con el suicidio de los 
afortunados y los talentosos, con el individuo que no se 
siente atado a ninguna forma social por un lazo perdurable 
e incontestable. Así como el hombre se enfrenta por primera 
vez con la responsabilidad de no destruir la raza humana y 
todos los seres vivos y de aplicar su acervo de conocimientos 
a la construcción de un mundo seguro, así también en este 
momento el individuo goza de libertad para aislarse y cues- 


2 Miembros de una secta menonita del Noroeste de Estados Unidos 
y Canadá que se rige por principios muy estrictos y vive en comuni- 
dades cerradas. (N. del T.) 
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tionar no sólo su fe en Dios, su fe en la ciencia, o su fe en 
el socialismo, sino su fe en todo. 

Estoy convencida de que a las condiciones mundiales que 
han generado esta búsqueda de un nuevo compromiso y esta 
posibilidad de no comprometerse en absoluto, se suma tam- 
bién la existencia de nuevos recursos idóneos para abordar 
nuestra situación y de<nuevas áreas de compromiso, Este 
es el tema hacia el que apunta este líbro. Ha sido escrito 
con la certidumbre de que sólo en la medida en que nos 
entendamos con nuestro pasado y nuestro presente habrá 
un futuro para los más viejos y los más jóvenes de entre 
nosotros que comparten el entorno total. 


21 de febrero de 1969 


The American Museum of Natural History 
Ciudad de Nueva York 
Estados Unidos de América 


INTRODUCCION 


Un aspecto esencial y extraordinario de] estado actual 
del hombre consiste en que, en este momento en el que nos 
aproximamos a una cultura mundial y a la posibilidad de 
convertirnos en ciudadanos totalmente conscientes del mundo 
de fines del siglo xx, contamos simultáneamente y por pri- 
mera vez con ejemplos de la forma en que los hombres han 
vivido durante todos los períodos comprendidos dentro de 
los últimos cincuenta mil años: cazadores y pescadores pri- 
mitivos; individuos que sólo cuentan con estacas para labrar 
la tierra y cultivar sus escasas mieses; individuos que viven 
en ciudades que todavía se gobiernan con un régimen teo- 
crático y monárquico; campesinos que viven tal como han 
vivido durante mil años, aislados y desconectados de las 
culturas urbanas; pueblos que han perdido sus culturas an- 
tiguas y complejas para asumir una existencia proletaria, 
sencilla y tosca, en las nuevas, y pueblos que han abando- 
nado miles de años de un determinado tipo de cultura para 
ingresar en el mundo moderno, sin ningún paso intermedio. 
En el mismo momento en que un nativo de Nueva Guinea 
contempla una pila de ñames y la define como “un montón” 
porque no sabe contar, los equipos de Cabo Kennedy calcu- 
lan el segundo exacto en que una misión Apolo debe cam- 
biar su rumbo para colocarse en órbita alrededor de la luna. 
En Japón, a los hijos de la decimotercera generación de al- 
fareros que fabrican una vasija especial para ceremonias to- 
davia les está prohibido tocar una rueda de alfarero o tra- 
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bajar con vasijas de otra naturaleza. En algunas comarcas 
las viejas juntan hierbas y recitan ensalmos para disipar los 
temores de las jóvenes embarazadas, en tanto que en otros 
puntos, los laboratorios de investigación bosquejan las etapas 
de la reproducción que es necesario explorar para obtener 
mejores anticonceptivos. Ejércitos compuestos por veinte 
salvajes salen a la campaña para cobrar otra víctima a un 
pueblo contra el que luchan desde hace quinientos años, y 
las asambleas internacionales evalúan serenamente el in- 
menso poder destructivo de las armas nucleares, Aproxima- 
damente cincuenta mil años de historia están desplegados 
ante nosotros, y durante este breve lapso nos resultan acce- 
sibles para una inspección simultánea. 

Esta es una situación que nunca se presentó antes en la 
historia de la humanidad y que, por su misma naturaleza, 
nunca podrá repetirse en estas condiciones. El hecho de 
que tengamos acceso a todo el planeta es precisamente 
el que determina que sepamos que no existe en ningún 
lugar un pueblo acerca del cual podamos tomar conoci- 
miento sin por ello aprovechar dicha posibilidad. Un mis- 
terio ha quedado definitivamente resuelto para nosotros en 
la medida en que se aplica a la tierra, y las exploraciones 
futuras deberán desarrollarse en los planetas y las estrellas. 
Contamos con los medios idóneos para llegar a todos los 
diversos pueblos de la tierra y disponemos de los conceptos 
que nos permiten entenderlos, y ahora ellos comparten una 
cultura mundial, difundida por medios tecnológicos, dentro 
de la cual pueden escucharnos y también hablarnos, Las 
exploraciones unilaterales del antiguo antropólogo que re- 
gistraba los extraños sistemas familiares de los pueblos 
extranjeros, para los cuales él mismo era totalmente ininte- 
ligible, se pueden reemplazar ahora por conversaciones 
abiertas, que se desarrollan bajo cielos compartidos, cuando 
los aviones vuelan sobre las montañas más remotas y los 
pueblos prímitivos pueden sintonizar radios de transistores 
o accionar grabadores en las regiones más lejanas del mundo. 
La cultura anterior de las civilizaciones complejas es en gran 
medida inaccesible para los pueblos que en materia tecno- 
lógica son los más sencillos del mundo. Estos no saben 
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nada acerca de tres mil años de civilización china, o de las 
grandes civilizaciones del Medio Oriente, o de la tradición 
de Grecia y Roma de la cual ha emanado la ciencia moder- 
na. El paso que une su pasado con nuestro presente está 
condensado, pero comparten un mundo con nosotros, y su 
apetencia por todo lo que pueden proporcionar la nueva 
tecnología y las nuevas formas de organización desempeña 
el papel de una base común para la comunicación. 

Esto ha sucedido mientras en el mundo ocurrían otras 
muchas cosas. Los viejos imperios coloniales se han frac- 
turado. Países que cuentan con una docena de graduados 
universitarios se han convertido en naciones, y pueblos que 
acaban de conquistar su integración política reclaman que 
se los escuche como naciones. Los silenciosos y los opri- 
midos de todas las comarcas del globo empiezan a exigir 
más poder. Los niños de cuarto grado organizan movimien- 
tos de protesta en el curso de los cuales se sientan en el 
suelo para obstruir el paso de los adultos (sit-ins) y los 
estudiantes no graduados reclaman el derecho a elegir a sus 
profesores. Se está produciendo una honda conmoción en 
las relaciones entre los fuertes y los débiles, los poseedores 
y los desposeídos, los adultos y los jóvenes, y entre quienes 
tienen conocimientos y especializaciones y quienes carecen 
de ellos. La absoluta convicción de que quienes sabian go- 
bernaban a quienes no sabían se ha deteriorado. 

A pesar de que estos cambios son muy profundos, creo 
que no habría resultado fácil reclutar para nuestras orga- 
nizaciones la plena cooperación de los miembros de culturas 
exóticas y primitivas si al mismo tiempo no, se hubiera estado 
desarrollando una (cultura mundiai> 

En 1967, después de una ausencia de veintinueve años, 
volví a la aldea de Tambunam, sobre el río Sepik, en Nueva 
Guinea. En muchos sentidos el progreso no la había to- 
cado. Aunque la misión había sido autorizada a ingresar 
en la aldea para impartir instrucción a los niños, y aunque 
las ceremonias se habían reducido, la guerra habia sido 
abolida y la casa de los grandes hombres había sido elimi. 
nada, este pueblo continuaba construyendo sus bellas mo- 
radas, trabajaba cl sagú y pescaba como lo había hecho 





24 CULTURA Y COMPROMISO 


siempre. Sin embargo había un cambio. En la década de 
1930, cuando un extranjero llegaba a una aldea de Nueva 
Guinea, lo primero que le pedian los nativos eran medica- 
mentos para alguien que se adelantaba con una herida in- 
fectada o una lesión grave, y mercancías tales como hojitas 
de afeitar, anzuelos para la pesca, hojas para azuelas, géne- 
ros. Se suponía que el europeo debía traer objetos mate- 
riales del mundo exterior y que, si se quedaba, debía ayudar 
a los aldeanos a obtener estos elementos. Pero en 1967 la 
primera pregunta fue: 

— ¡Tiene un grabador? 

— Sí, ¿por qué? 

— Hemos oído por la radio las canciones de otros pueblos 
y Queremos que éstos oigan las nuestras, 

Un viraje radical Como consecuencia de la difusión de 
una cultura mundial de radios de transistores y de teorías 
democráticas acerca del valor de cada pequeña cultura, el 
pueblo de Tambunam había escuchado la música de Nueva 
Guinea, que se trasmitía porque así lo había dispuesto el 
gobierno, y se había convencido de que podia participar, en 
pie de igualdad, en ese nuevo mundo de la radiodifusión. 
Esto no fue todo. Cuando mi colega Rhoda Metraux em- 
pezó a grabar la música de los habitantes de Tambunam, 
éstos se convirtieron en críticos y productores expertos, y 
aprendieron a escuchar los ruidos parásitos que provenían 
del ladrido de los perros y el llanto de los niños, ruidos 
a los que nunca habían prestado atención cuando no 
tenían un grabador de cinta que pudiera indicarles hasta 
qué punto el repertorio de sonidos de la aldea era audible 
y cómo dichos sonidos estropeaban su desempeño artístico. 
Al escuchar la cinta indiscriminada, pedantesca, tuvieron a 
su alcance una nueva serie de datos que les servían para 
conocerse mejor. Empezaron a incluir el sentido en que 
soplaba el viento entre los factores que influían sobre la 
buena grabación de Su música, y aprendieron a modular la 
intensidad de los instrumentos de percusión para que armo- 
nizaran con el tono de las voces de los distintos cantores. 
El tipc de percepción que marca el primer paso hacia la 
capacidad para participar en la ciencia social les había lle- 
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gado por intermedio de un nuevo clima de opinión y una 

nueva tecnología. Compartían nuestro mundo y podían 
. r y 

enriquecerlo por una nueva via. 


¿Debemos encarar una nueva situación, acosados simultá- 
neamente por lo que sucede en todo el mundo? Porque hoy 
podemos visitar un hospital de los Shriner's? para niños 
quemados y descubrir allí el extraordinario encanto y devo- 
ción de un equipo íntegro de médicos v enfermeras espe- 
cializados gue consagran miles de horas a Ja atención de una 
criatura seriamente lesionada, reinjertando pacientemente 
‘la piel y remodelando los rasgos para aue ese ser valiente y 
optimista se parezca a lo que podría haber sido. Este em- 
pecinado culto a la recuperación, a la piel reconstituida y 
a las manos simuladas, imparte una confianza extraordina- 
ria en el futuro. Sin embargo, en el mismo hospital encon- 
tramos a otro niño que no tiene capacidad para ese opti- 
mismo y que enfrenta con angustia el futuro. reducido a la 
condición de un ser deforme y mutilado al aue obligan 
a continuar viviendo, v al one recuperan ingeniosa y ca- 
riñosamente para la vida y el funcionamiento parcial me- 
diante el mismo sistema aue salva a su bien predispuesto 
compañerito de cuarto. Cuando comprendemos que quie- 
nes han aportado dinero v tiempo y pericia para posibilitar 
semejantes milagros son ciudadanos —v en la mavoría de 
los casos ciudadanos que no disienten activamente— de un 
país que libra una guerra) en la aue el napalm quema diaria- 
mente a más niñas que los aue los hosnitales de ese género 
pueden salvar en un año, se nos paraliza el corazón. Nos 
sentimos obligados a preguntar si estamos atrapados. ;Es- 
tamos atrapados, aunque no por una serie de instintos in- 
mutables que determinan que siempre y en todos los casos- 
recurriremos a la agresión contra los a los demás, y a su explo- 
tación, cada vez que seamos suficientemente fuertes o, para 
citar una teoría no menos convincente, cada vez que sea- 
mos demasiado débiles? ¿Estamos atrapados en cambio 


* Miembros de una fraternidad (Order of the Mystic Shrine) no 


masónica pero que sólo admite a caballeros templarius y masones de 
32% grado. (N. del T.) 
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dentro de un conjunto de inventos llamado civilización, el 
cual se encuentra ahora tan bien apuntalado por la tecno- 
logía y la expansión demográfica que debemos seguir un 
rumbo prefijado que nos conduce hacia la destrucción, tal 
como lo siguieron todas las civilizacionés anteriores, pero 
esta vez en una escala planetaria que pondrá fin a la histo- 
ria de los habitantes de la Tierra del sistema solar? 

Si creyera que ésta es la respuesta —que cuanto mayor sea 
la capacidad del hombre para inventar, elaborar y trasmitir 
culturas complejas, tanto más seguro es que quedará apre- 
sado en un entorno cultural que, aunque permitiera grandes 
logros, lo conduciría inevitablemente a la destrucción y el 
horror— no habría pronunciado estas disertaciones. El pa- 
pel de Casandra sólo es útil cuando los mismos profetas no 
creen en él. ¿Quién se tomará el trabajo de alertar sobre la 
hecatombe por venir a menos que pueda ofrecer una mejor 
alternativa futura, ya sea en forma de medidas capaces de 
evitar dicha hecatombe o de preparativos para el otro mun- 
do? Cuanto mayor es la vehemencia con que se predica 
el apocalipsis, mayor es también el compromiso que se 
contrae con la conquista de un mundo mejor. La respuesta 
puede consistir en la promesa espuria de que el hombre 
partirá rumbo a otro planeta después de haber saqueado y 
destruido la tierra. O puede consistir en la alternativa abso- 
lutamente trascendental de que el Señor se ha hastiado de 
nosotros y nos permitirá desencadenar catástrofes en razón 
de las cuales los escogidos ingresarán en el cielo y los repu- 
diados se consumirán eternamente en los fuegos del infierno. 

Cuando no se entendían las causas de los grandes cata- 
clismos, era viable la concepción de un Dios que purificaba 
mediante el fuego o el diluvio pero rescataba a algunos hom- 
bres para el futuro de la tierra, idea ésta que permitía en 
verdad que quienes la alimentaban sobrevivieran a las 
peores vicisitudes. Permitía que los hombres vivieran y des- 
plegaran su fuerza y su optimismo contra obstáculos colo- 
sales, confiando en que ellos, los elegidos, se salvarían. Así 
es como los hombres han vuelto a construir una y.otra vez 
sobre las laderas de los volcanes. En Kansas, los habitantes 
de cada una de las pequeñas ciudades que jamás han sido 
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asoladas por un ciclón continúan pensando que ellos, prefe- 
ridos por encima de los demás, nunca padecerán los efectos 
de un meteoro. Y en algunas comunidades norteamericanas 
los científicos se han sumado a las protestas de los pobla- 
dores locales contra la instalación de.bases peligrosas cerca 
de sus ciudades, plenamente conscientes de que si sus recla- 
mos fueran escuchados la base de proyectiles se construiría 
cerca de otra ciudad habitada por otros individuos. El fí- 
sico Leo Szilard, quien desconfiaba de la especie de la que 
era un miembro tan destacado, propuso un sistema de rehe- 
nes para evitar la guerra nuclear, sistema éste que depen- 
deria del egoísmo agresivo de una ciudad norteamericana 
contrapuesta a otra con la condición de que se eligieran ciu- 
dades de determinada magnitud para el sacrificio. 

Ninguna de estas visiones parciales del hombre, que a 
veces lo presentan como condenado y a veces como esco- 
gido, ya sea en el plano secular o en el religioso, se salva 
dentro de nuestro esquema actual de colonización en escala 
mundial con un sistema único de intercomunicación. No 
basta ningún programa espurio que prometa la evasión me- 
diante la conquista espacial, ninguna doctrina acerca de un 
Dios que destruiría a los muchos para salvar a los pocos, 
ninguna persistencia de] optimismo ciego. El profeta que 
omite plantear una alternativa viable y sin embargo predica 
la hecatombe, forma parte de la trampa que postula. No 
sólo nos muestra prisioneros de una espantosa trampa de 
factura humana o de factura divina, de la cual no hay esca- 
patoria, sino que también debemos oir dia por medio los 
discursos en los que describe cómo la trampa se cierra 
inexorablemente. La raza humana, tal como está criada, 
educada y ubicada actualmente, no es capaz de escuchar 
semejantes profecías. De modo que algunos individuos bai- 
lan y otros se inmolan como teas humanas; algunos consu- 
men drogas y ciertos artistas vuelcan su creatividad en series 
de manchas distribuidas al azar sobre un fondo blanco. 
Es posible que los que están preocupados sean muy pocos, 
y que por su número reducido no puedan adoptar las me- 
didas necesarias para salvarnos. A menos que haya una 
dotación suficiente de estos hombres, estamos condenados. 
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Por eso me yergo aquí, no como Casandra, sino como alguien 
que ha vivido los apremios de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando hostigados por lo que parecía un desastre inevitable 
fuimos capaces de reunir, como pueblo, todos los recursos 
de los que disponíamos para detener esa catástrofe. Y 
ahora pienso que uno de los elementos esenciales que pue- 
den ayudar a salvarnos de una amenaza infinitamente mayor 
es la disposición de cada uno de nosotros a utilizar lo que 
sabemos en el presente reconociendo que lo que sabemos 
no basta. Entonces el sentimiento de urgencia era acu- 
ciante. Preveíamos la muerte de Ja ciencia y la cultura 
humana tal como las conocíamos, v el naufragio del mundo 
occidental baio el peso de una cultura demoníaca aue no 
sólo podía utilizar la tecnología gestada por la ciencia. sino 
aue también podía impedir oue la misma ciencia produiera 
un cambio humano emancipador. Vislumbrábamos un siglo 
de oscuridad medieval y nuestra concención del tiempo 
v el espacio era tan limitada que cien años de eclipse de 
la cultura euroamericana nos parecían entonces tan terri- 
bles que no se podían contemplar. Ouizás era precisamente 
por esa misma limitación que podríamos haberlos contem- 
plado. En cambio, la posibilidad de que toda la vida huma- 
na, la vida misma, desaparezca de este nlaneta, es algo que 
pocos seres humanos pueden imaginar. Para exnresarlo con 
las metáforas de la teología o la ciencia-ficción. los hombres 
ven todo destruido. menos.al nronio hombre. Su optimismo 
fatuo es idéntico al que yo desplegué en una oportunidad 
cuando el auto en el que viajaba enfiló hacia lo aue parecía 
la destrucción segura. Pensé en los hijos del conductor, que 
pronto quedarían huérfanos, y me dije: “Los tomaré a mi 
cargo”. 

Este optimiswo/es al mismo tiempo nuestra esperanza y 
nuestro mayor peligro. Cuando lo exhibe una sola criatura, 
que puede atestiguar nuestra creciente preocupación por el 
individuo, es capaz de iluminar el mundo. Cuando lo exhi- 
ben los miembros de una comunidad íntegra, que recons- 
truyen sus casas sobre las laderas de un volcán en actividad, 
puede conducir a la destrucción del mundo, Lo que desca- 
mos es el equilibrio entre el optimismo individual y una 
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terca ceguera colectiva. Quizás una de las formas de lograr 
este equilibrio consista en buscar a aquellos que, abreván- 
dose en su propia historia individual y colectiva, tengan una 
capacidad excepcional para el optimismo. Si los hallamos 
podremos entregarles los instrumentos de observación y 
predicción que los empujarán a escoger para las ciudades 
nuevos solares mejores que los que ocupan sobre la ladera 
familiar del volcán activo. Esto es lo que espero. 

Pienso que la razón por la que podemos interpretar a 
todas las grandes civilizaciones de antaño y las etapas suce- 
sivas de la historia de nuestra propia era como una serie de 
trampas repetitivas consiste en que no sabemos bastante 
acerca de ellas. La imaginación humana puede proyectar 
por eso sus fantasías y su angustia sobre un gran vacío his- 
tórico: la vida de pueblos desconocidos vivida entre orgu- 
llosos y parcelados muros hoy en ruinas, las canciones de 
cuna que no podemos reconstruir, y la existencia de los po- 
bres y desposeídos anónimos que no dejaron crónica alguna. 
En el plano histórico, al igual que en el de la ciencia, el 
gran bosquejo impreciso debilita la fe y la confianza hasta 
la médula. La primera toma de conciencia sobre la teoría 
darwiniana sólo provocó desesperación en aquellos que con- 
fiaban en su Dios y justificó entre los escépticos el desarro- 
llo de una doctrina social en virtud de la cual el hombre 
es el lobo del hombre. 

Toda exploración minuciosa de los mecanismos de la su- 
pervivencia, de los delicados ajustes que permiten que 
muchas criaturas multicolores vivan hacinadas en nichos 
particulares de los mares tropicales y que otras criaturas 
menos especializadas se desplacen de un habitat a otro, 
modifica la reacción originaria de los individuos sensibles 
ante la idea de la supervivencia de los más aptos. La teoría 
sobre el instinto de muerte de los “lemmings” o los conejos 
se puede reemplazar por los cambios sutiles que se produ- 
cen en sus sistemas enzimáticos frente a las condiciones de 
hacinamiento o escasez de comida. 

Cada cosmovisión, exagerando groseramente la teoría, nos 
ha conducido de una trampa a otra a medida que veíamos 
la sociedad humana como una copia cierta de la naturaleza, 
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con sus colmillos y garras ensangrentados; o el universo 
como una máquina que el hombre puede aprender a con- 
trolar; o al hombre mismo como una máquina mecanizada 
que se puede fabricar rápidamente, en serie y en grandes 
cantidades. Pero los progresos ulteriores de la teoría, el 
empleo de nuevos instrumentos, y los métodos más precisos 
de observación y análisis, han transformado estas crudas 
ideas abusivas y la desesperación adicional que producen 
en los seres sensibles, para elevarlas a un nuevo plano de 
complejidad. 

La actividad apropiada para el hombre ya no se puede 
enunciar en términos de la grosera exageración de una o 
de pocas variables, dentro de un sistema en el que la pér- 
dida es compensada por la ganancia y la ganancia implica 
inevitablemente una pérdida. Estos modelos de exagera- 
ción se encuentran allí donde se promueve el cultivo a 
costa del empobrecimiento del suelo o de la contaminación 
de las aguas; o, en la esfera socioeconómica, en aquellos 
casos en los que se interpreta que el progreso económico de 
un país está inevitablemente ligado al atraso de otro. En 
lugar del modelo del organismo único y aislado o de la cé- 
lula solitaria, podemos utilizar un modelo biológico, y sobre 
todo un modelo ecológico fundado sobre un sistema com- 
plejo de muchos seres vivos que interactúan con un entorno 
único. En este modelo, lo que gana una parte del sistema 
lo gana también la otra. El parásito y el huésped son esen- 
ciales el uno para el otro, y el cambio se produce cuando el 
equilibrio interno sufre una perturbación y es necesario 
introducir nuevos ajustes. El viejo cálculo de ganancia y 
pérdida es reemplazado por una entropía negativa en la 
cual "las concentraciones de información invierten la ten- 
dencia hacia la desorganización. Este es el camino que debe 
seguir el hombre si quiere utilizar sus anteriores descubri- 
mientos científicos y al mismo tiempo salvarse de ellos. Por 
esta vía, mediante la comprensión que acumula acerca del 
universo en que vive, el hombre de dicho universo se con- 
vierte en ejemplo y ejecutante del más refinado ejercicio 
de entropía negativa. 

Todos estos cambios que conducen de los enunciados y 
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concepciones toscos e intrínsecamente pesimistas a aquellos 
que dejan margen para la innovación, la conciencia y la 
salvación, derivan de investigaciones nuevas y pertinentes. 
Los diversos instrumentos que son un producto de las ma- 
temáticas, la electrónica y la tecnología en general se pue- 
den aplicar con precisión cada vez mayor para explorar los 
hechos, cuya. magnitud o composición habíamos dado hasta 
ahora por supuesta o que habían sido interpretados como 
unidades del sistema mayor, sin Sus propias características 
intrínsecas, Cada vez que se descubre un nuevo plano de 
penetración científica en la naturaleza del universo que in- 
cluye al hombre, se abren nuevas perspectivas de esperanza. 

Es con esta convicción que examinaré nuestro conocimien- 
to actual de la cultura, con su base asentada sobre el mo- 
delo derivado de la sociedad primitiva. Este es un modelo 
que otrora necesitábamos urgentemente y que todavía ofrece 
extraordinarias posibilidades. Pero durante los últimos vein- 
ticinco años se ha exagerado su expansión y se ha descui- 
dado su diferenciación. Actualmente no existe casi ninguna 
similitud entre el concepto de cultura basado sobre la labor 
del antropólogo que explora los pueblos primitivos existen- 
tes y el concepto basado sobre su labor que se emplea en 
el pensamiento científico moderno. Desde el punto de vista 
de lo que el psicólogo, el sociólogo o el historiador procura 
entender, el modelo de la cultura primitiva se ha prestado 
a una especie de extrapolación cruda, determinista y reduc- 
cionista, ya sea que se defina a la “cultura” ¿omo una “va- 
riable interviniente” (que se descarta con sólo administrar 
los mismos tests psicológicos a los portorriqueños que residen 
en San Juan de Puerto Rico y a los que residen en Nueva 
York), o coma una forma de condicionamiento pavloviano. 

En Continuities in Cultural Evolution, escrito hace diez 
años, intenté refinar el concepto de aprendizaje cultural. 
Exploré con bastante minuciosidad diferentes mecanismos 
de aprendizaje que coexisten actualmente y que se pueden 
extrapolar al pasado remoto, antes de que el lenguaje permi- 
tiera la descripción a distancia, o la escritura permitiera al- 
macenar información a través del tiempo, o que la fotografía 
o la grabación electrónica permitieran conservar hechos no 
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analizados para someterlos a un examen posterior. 

En este libro, abrevandome en los mismos matcriales, 
exploraré culturas vivientes de distinto grado de compleji- 
dad que existen en la época actual, pero destacaré las 
diferencias esenciales, o sea las soluciones de continuidad, 
que existen entre las culturas primitivas, las históricas y las 
contemporáneas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

Además del desplazamiento desde las continuidades sig- 
nificativas hacia las discontinuidades significativas, hay otra 
diferencia entre el estudio de Continuities in Cultural Evo- 
lution y el enfoque de este libro. Aquí no me ocuparé de 
las pautas de conducta inferidas que atribuimos al hombre 
primitivo, sino sólo de las pautas de conductas que hemos 
podido observar en la práctica y registrar entre los pueblos 
primitivos que subsisten en la época contemporánea. Ac- 
tualmente las regiones acerca de las que tenemos la noción 
más grosera proporcionan los cimientos para las concepcio- 
nes más pesimistas y destructivas, y estos ensayos imperfec- 
tos encaminados a reconstruir el comportamiento que exhi- 
bian nuestros antecesores en el pasado remoto, cuando se 
estaban trasformando en hombres, impiden la trasforma- 
ción exitosa de nuestras obsoletas culturas contemporáneas. 
Las pautas descubiertas en el comportamiento de las aves, 
los peces y los primates, que observamos desde hace muy 
poco tiempo y sólo entendemos parcialmente, han sido apli- 
cadas prematura y toscamente al hombre, sobre todo para 
atribuirle al hombre primitivo formas de conducta acerca 
de las cuales en la actualidad no tenemos suficientes testi- 
monios. Una consecuencia de ello consiste en que las teo- 
rías sobre la agresión humana, como las de Lorenz, y las 
especulaciones de un intérprete dramático como Ardrey, 
sirven para alentar la creencia en la bestialidad intrínseca 
del hombre, en tanto que las.teorias confeccionadas a modo 
de reacción, como las de Ahsley Montagu, que postulan la 
bondad intrínseca del hombre, confunden en lugar de clari- 
ficar nuestra comprensión. Por este motivo sólo recurriré a 
estudios sobre culturas contemporáneas in vivo, y cuando 
haga observaciones acerca del pasado las rotularé como 
ilativas y de otro orden. 


Capitulo 1 
EL PASADO 


Culturas postfigurativas 
y antepasados bien conocidos 


Las distinciones que marco entre tres tipos diferentes de 
cultura —postfigurativa, en la que los niños aprenden pri- 
mordialmente de sus mayores; cofigurativa, en la que tanto 
los niños como los adultos aprenden de sus pares, y prefigu- 
rativa, en la que los adultos también aprenden de los niños— 
son un reflejo del periodo en que vivimos. Las sociedades 
primitivas y los pequeños reductos religiosos e ideológicos 
son principalmente postfigurativos y extraen su autoridad del 
pasado. Las grandes civilizaciones, que necesariamente han 
desarrollado técnicas para la incorporación del cambio, re- 
curren típicamente a alguna forma de aprendizaje cofigura- 
tivo a partir de los pares, los compañeros de juegos, los 
condiscípulos y compañeros aprendices. Ahora ingresamos 
en un periodo, sin precedentes en la historia, en el que los 
ns asumen una eya toa mediante su capta- 


E cultura postfigurativa es. es aquella en que el cambio 
es tan lento e imperceptible «que los abuelos, que alzan en 
sus brazos a los nietos recién nacidos, no pueden imaginar 
para éstos un futuro distinto de Sus propias vidas pasadas. 
El pasado de los adultos es el futuro de cada nueva gene- 
ración: Sus vidas proporcionan la pauta básica. El futuro 
le los niños está plasmado de modo tal que lo que sucedió 
al concluir la infancia de sus antepasados es lo que ellos 
también experimentarán después de haber madurado. 

Las culturas postfigurativas, en las cuales los mayores/no\ 
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pueden imaginar el cambio y en consecuencia sólo son ca- 
paces de trasmitir a sus sus descendientes esta idea de continni- 
dad inmutable, han sido, a juzgar por los testimonios actua- 
les, las culturas típicas de las sociedades humanas durante 
el curso de milenios o desde el comienzo mismo de la civi- 
lización. Puesto que dichas culturas carecian de anales es- 
critos o asentados en los monumentos, cada cambio debía 
ser incorporado a lo sabido y perpetuado en la me- 
moria y las pautas de desplazamiento de los ancianos de 
cada generación. El niño recibía los conocimientos básicos 
a una edad tan temprana, en forma tan poco explicita, y con 
tanta certidumbre, a medida que sus mayores expresaban 
la idea de que así era como se le presentaría la vida porque 
él era el producto de sus cuerpos y sus espíritus, de su terri- 
torio y de su tradición, particular y específica, que la con- 
ciencia de su propia identidad y su propio destino era in- 
atacable. / Sólo el impacto de alguna violenta conmoción 
exterior —una catástrofe natural o una conquista— podía 
alterarla. Era posible que el contacto con otros pueblos no 
cambiara en forma alguna esta sensación de intemporalidad: 
el sentimiento de diferencia reforzaba la conciencia de la 
propia identidad, particular e inalterable. Incluso las con- 
diciones extremas de la migración forzada, los largos viajes 
sin destino conocido o cierto a través de mares inexplora- 
dos, y la llegada a una isla desierta, no hacían más que 
acentuar este sentimiento de continuidad. 

Es cierto que la continuidad de todas las culturas depen- 
de de la presencia viva de por lo menos tres generaciones. 
La característica esencial de las culturas postfigurativas con- 
siste en una hipótesis que la vieja generación expresa en 
todos sus actos, a saber, que su forma de vida (aunque lleve 
incorporados, en verdad, muchos cambios) es inmutable, 
cternamente igual. Antaño, antes de la actual prolongación 
del ciclo de vida, los bisabuelos sobrevivientes eran muy 
escasos y los abuelos eran pocos. Los que corporizaban el 
tramo más extenso de cultura, quienes servían de modelo 
a los más jóvenes, quienes encerraban en su más ligero acen- 
to o ademán la aceptación de la forma íntegra de vida, eran 
poco numerosos y fuertes, Su vista aguda, sus miembros 
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robustos y su incansable laboriosidad representaban la su- 
pervivencia física además de la cultural. Para que se per- 
petuara semejante cultura eran necesarios los viejos, quienes 
no sólo debían guiar al grupo hacia los refugios pocas veces 
buscados, en época de hambruna, sino que también de- 
bían proporcionar el modelo de lo que era la vida. Cuando 
ya se conoce el fin de la vida, cuando ya están estipulados 
el cántico que se entonará en el momento de la muerte, las 
ofrendas que se harán, el terreno en el que descansarán los 
propios huesos, cada persona, según su edad y sexo, su inte- 
ligencia y su temperamento, corporiza la totalidad de la 
cultura. 

En tales culturas cada objeto refuerza, por su configura- 
ción y por la forma en que se lo maneja, acepta, rechaza, 
abusa, rompe o venera indebidamente, la forma en que se 
fabrica y emplea todo otro objeto. Cada ademán refuerza, 
recuerda y refleja todo otro ademán, le sirve de imagen o 
eco, y es una versión más o menos completa de él. Cada 
enunciado contiene formas que se encuentran en otros enun- 
ciados. Cuando se analiza un fragmento de la conducta cul- 
tural se descubre que tiene la misma pauta subyacente, o el 
mismo tipo de posibilidades esquematizadas para la existen- 
cia de otras pautas de esa cultura. Las culturas senci- 
llas de los pueblos que han estado aislados de otros pueblos 
destacan más nítidamente esta circunstancia. Pero las cul- 
turas muy complejas pueden tener sin embargo un estilo 
postfigurativo, y en consecuencia pueden exhibir todas las 
características de las otras culturas postfigurativas: la falta 
de una conciencia de cambio y la capacidad para estampar 
exitosa e indeleblemente en cada niño la forma cultural. 


Claro que las condiciones para el cambio siempre están 
implícitamente presentes, incluso en la sola repetición 
del procedimiento tradicional. Así como nadie atraviesa 
dos veces el mismo río, así también existe siempre la 
posibilidad de que un procedimiento, una costumbre, una 
creencia, que se ha repetido un millar de veces, ingrese en 
el plano de la conciencia. Esta- posibilidad aumenta cuaudo 
el pueblo de una cultura postfigurativa entra en estrecho 
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contacto con el de otra. Se acentúa su conciencia de lo que 
en verdad constituye su Cultura. 

En 1925, después de cien años de contacto con las cultu- 
ras modernas, los samoanos hablaban constantemente acerca 
de Samoa y la costumbre samoana, regañaban a sus peque- 
ños como niños samoanos, y combinaban su recordada iden- 
tidad polinesia con su conciencia del contraste entre ellos 
y los colonizadores extranjeros. En la década de 1940, en 
Venezuela, a pocos kilómetros de la ciudad de Maracaibo, 
los indios continuaban cazando con arcos y flechas, pero 
cocinaban sus alimentos en ollas de aluminio que habían 
robado a los europeos, con los que jamás se habian comu- 
nicado en forma alguna. Y en la década de 1960, las tropas 
de ocupación europeas y norteamericanas que vivían con 
sus familias en colonias enclavadas dentro de paises extran- 
jeros, miraban con la misma expresión de incomprensión y 
rechazo a los “nativos” —alemanes, malayos o vietnamitas— 
que residian fuera de sus reductos. Es posible que la ex- 
periencia del contraste no haga más que agudizar la con- 
ciencia de los elementos de identidad inmutable del grupo 
al que uno pertenece. 

En tanto que es característico que las culturas postfigu- 
rativas estén íntimamente vinculadas con su habitat, no es 
imprescindible que éste consista en una sola comarca donde 
veinte generaciones han labrado la tierra. Estas culturas 
también se encuentran en los pueblos nómadas que se des- 
plazan dos veces por año; en los grupos radicados en la 
diaspora, como los armenios y los judios; en las castas indias 
que viven representadas por pocos individuos dispersos en 
aldeas donde residen muchas otras castas, Aparecen en gru- 
pos reducidos de aristócratas o entre parias como los etas 
de Japón. Los pueblos que otrora fcrmaron parte de socie- 
dades complejas pueden olvidar, ex territorio extranjero, las 
reacciones dinámicas ante los cambios observados que los 
hicieron emigrar, y en su nuevo lugar de residencia pueden 
agruparse, ratificando su identidad inmutable con los ante- 
pasados. 

El hacerse adoptar dentro de estos grupos, la conversión, 
la ceremonia iniciática, la circuncisión...-. nada de ello es 
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imposible. Pero todos estos actos encierran un compromiso 
absoluto que los abuelos trasmiten irrevocablemente a sus 
propios nietos en las culturas postfigurativas. La afiliación, 
que se obtiene normalmente mediante el nacimiento y a 
veces por elección, implica un compromiso total y despojado 
de toda reserva. 

La cultura postfigurativa depende de la presencia real de 
tres generaciones. Por consiguiente este tipo de cultura es 
peculiarmente generacional. Su continuidad depende de 
los planes de los ancianos y de la implantación casi imbo- 
rrable de dichos planes en la mente de los jóvenes. Depende 
de que los adultos puedan ver a los padres que los criaron 
mientras ellos crían a sus hijos en la misma forma en que 
ellos fueron criados. En semejante sociedad no queda mar- 
gen para invocar las figuras parentales míticas que se con- 
juran con tanta frecuencia en un mundo cambiante para 
justificar las exigencias de los adultos. “Mi padre nunca 
habría hecho esto o aquello o lo otro.” He aquí una frase 
a la que no se puede recurrir cuando el abuelo está pre- 
sente, cómodamente aliado con su nieto pequeño, en tanto 
que el padre mismo es el adversario de ambos en razón de 
la disciplina que vincula a padre e hijo. Todo el sistema 
está presente. No depende de ninguna versión del pasado 
que no sea compartida también por aquellos que escucharon 
la versión desde la cuna y que por consiguiente la expe- 
rimentan como realidad. Las respuestas a las preguntas: 
¿Quién soy? ¿Cuál es la naturaleza de mi vida como miem- 
bro de mi cultura; cómo hablo y me muevo, como y duermo, 
hago el amor, me gano la vida, me convierto en padre, me 
encuentro con la muerte? se experimentan como predeter- 
minadas. Es posible que un individuo no consiga ser tan 
valiente o paternal, tan industrioso o generoso, como lo esti- 
pulan los mandatos que le trasmitieron las manos de su 
abuelo, pero en medio de su fracaso es un miembro más 
de su Cultura, en la misma medida en que lo son otros en 
medio de su éxito. Si el suicidio es una posibilidad cono- 
cida, unos pocos o muchos podrán suicidarse. Si no 4 es, 
los mismos impulsos de autodestrucción asumirán otras 
formas. La combinación de impulsos humanos universales 
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y mecanismos de defensa disponibles, los procesos de reco- 
nocimiento y apercepción, de reconocimiento y rememora- 
ción, de reintegración, estarán presentes. Pero la forma en 
que se combinarán será abrumadoramente particular y dis- 
tintiva. 

Los diversos pueblos del Pacífico que he estudiado du- 
rante cuarenta años sirven para ilustrar muchas culturas 
postfigurativas distintas, Los arapesh montañeses de Nueva 
Guinea, tal como vivian hace cuarenta y cinco años, repre- 
sentaban un tipo. Cada acto, y la seguridad y certidumbre 
con que lo ejecutaban —la manera en que usaban el dedo 
gordo del pie para recoger un objeto del suelo o la forma en 
que masticaban las hojas que empleaban para fabricar la 
estera— cada acto, repetimos, cada ademán, estaba adap- 
tado a todos los otros con características que reflejaban el 
pasado, un pasado que, aungue contuviera muchos cambios, 
estaba a su vez perdido. Para los arapesh no hay más pasado 
gue el que ha estado encarnado en los viejos y, en una ver- 
sión más joven, en sus hijos y en los hijos de sus hijos. Ha 
habido cambios, pero éstos han sido asimilados tan comple- 
tamente que las diferencias entre las costumbres primitivas 
y las adquiridas luego se han desvanecido en la comprensión 
y las expectativas del pueblo. 

A medida que alimentaban, alzaban, bañaban y adornaban 
al niño arapesh, las manos que lo sostenían, las voces que 
lo rodeaban, las cadencias de las canciones de cuna y las 
endechas le inculcaban una multitud de enseñanzas tácitas, 
no expresadas. Dentro de la aldea y entre una aldea y otra, 
cuando se trasportaba al niño y luego se lo hacía marchar 
por los senderos habituales, la menor irregularidad del terre- 
no era un acontecimiento que los pies registraban. Cuando 
se construía una casa, la reacción de cada persona 
que pasaba frente a ella le hacía entender al niño que allí 
había algo nuevo, algo que no había estado en ese lugar 
unos pocos días antes y que sin embargo no era en modo 
alguno asombroso o sorprendente. La reacción era tan 
tenue como la del ciego frente al distinto impacto de la 
luz solar filtrada a través de árboles con diferentes tipos de 
hojas, pero igualmente existía. La llegada de un forastero 
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a la aldea quedaba registrada con igual precisión. Los mús- 
culos se ponían tensos mientras los habitantes calculaban 
mentalmente la cantidad de provisiones de las que disponían 
para aplacar al peligroso visitante y reflexionaban sobre el 
posible paradero de los hombres que habían salido de la 
aldea. Cuando nacía una nueva criatura sobre el borde del 
acantilado, en el “lugar maligno” adonde se enviaba a las 
mujeres menstruantes y parturientas, el paraje de la defe- 
cación v el nacimiento, mil pequeños signos familiares así 
lo proclamaban, aunque no había ningún pregonero que 
voceara por las calles lo que estaba sucediendo. 

Mientras vivían como los arapesh creían que habían vivido 
siempre, teniendo como único pasado una era de fábula, un 
lejano tiempo intemporal, en un lugar donde cada roca y 
cada piedra servían para reimplantar v ratificar ese pasado 
inmutable, los viejos, los maduros y los jóvenes recibían y 
trasmitian la misma serie de mensajes: que esto es la que 
implica el hecho de ser humano, de ser varón o mujer, de 
ser primogénito o último hijo, de haber nacido en el clan 
del hermano mayor o en el clan del antepasado más joven: 
aue esto es lo que implica el hecho de pertenecer a la mitad 
de la aldea cuvo pájaro patrón es el halcón y de ser un indi- 
viduo que madurará para disertar locuazmente en las fiestas, 
o que esto es lo que implica madurar en el papel de cacatúa 
v hablar brevemente, si se nace o se ingresa por adopción 
en la otra mitad de la aldea. Asimismo, el niño aprendía 
que muchos no sobrevivirían para madurar. Aprendía que 
la vida es un elemento frágil, que se le puede negar al recién 
nacido de sexo indeseado, que puede extinguirse en los 
brazos de la madre que pierde su leche cuando su criatura 
no prospera con ella, que puede eclipsarse cuando un pa- 
riente se encoleriza y roba una parte de la sustancia corporal 
para entregarla a un brujo hostil. El niño también 
aprendía que el dominio de los hombres sobre la tierra que 
los rodeaba era escaso y endeble, que había aldeas desiertas 
donde nadie vivía bajo las palmeras, que había ñames cuyas 
semillas o cuyos hechizos imprescindibles para el cultivo se 
habían perdido y de los cuales sólo se conservaban los nom- 
bres. Las pérdidas ae este género no se catalogaban como 
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un cambio, sino mas exactamente como un acontecimiento 
periddico y previsto dentro de un mundo en el que todo 
conocimiento era pasajero y todos los objetos valiosos eran 
fabricados por otras personas y debian ser importados de 
entre ellas. La danza importada veinte años atrás habia 
sido trasferida posteriormente a una aldea más mediterrá- 
nea de la isla, y sólo el antropólogo ubicado fuera del siste- 
ma, u ocasionalmente un miembro de un grupo vecino, con- 
vencido de la inferioridad del pueblo montañés y empeñado 
en hallar un medio para ilustrarla, se avenia a mencionar 
los fragmentos de la danza que habían sido conservados y 
los que habían sido perdidos. 

El sentimiento de intemporalidad y costumbre omnimoda 
que observé entre los arapesh, con sus ligeros matices de 
desesperación y su temor de que el conocimiento se eclip- 
sara para siempre y de que los seres humanos que parecian 
más pequeños a medida que trascurria cada generación 
desaparecieran en verdad, era tanto más llamativo cuanto 
que no vivían, como los habitantes de las islas aisladas, 
escindidos de todos los otros pueblos. Sus aldeas se exten- 
dían a través de una cordillera montañosa desde la playa 
hasta las llanuras. Comerciaban con otros pueblos que ha- 
blaban otros idiomas y practicaban costumbres indepen- 
dientes pero análogas, y viajaban entre ellos y les daban 
hospedaje. Este sentimiento de identidad entre el pasado 
conocido y el futuro esperado es aun más notable donde se 
producen constantemente pequeños cambios y trueques. 
Se destaca incluso más en una comarca donde es posible 
intercambiar tantos artículos: vasijas y bolsos, lanzas y 
arcos y flechas, canciones y danzas, semillas y hechizos. 
Las mujeres huían de una tribu a otra. Siempre había en 
la aldea una o dos mujeres extranjeras que debían aprender 
a hablar el idioma de los hombres que las reivindicaban 
como esposas cuando llegaban y se ocultaban en las cabañas 
menstruales. Esto también formaba parte de la vida, y los 
niños aprendian que otras mujeres huirian más tarde. Los 
varones aprendían que era posible que sus esposas se fuga- 
ran; las niñas aprendian que era posible que cllas mismas 
escaparan y tuviesen que aprender costumbre diferentes y 
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un idioma distinto. Esto también formaba parte de un mun- 
do inmutable. 

Los polinesios, dispersos en islas remotas, separados entre 
si por muchos centenares de kilómetros, instalados donde 
un pequeño grupo había hecho un desembarco después de 
varias semanas de navegación, definitivamente despojados 
de una parte de sus bienes y con muchos muertos, todavía 
eran capaces de reimplantar su cultura tradicional y de 
incorporarle un elemento especial: la voluntad de conser- 
varla, sólidamente anclada en el pasado por la genealogia y 
por una mítica ascendencia que le otorgaba autenticidad. 
Por el contrario, los pueblos de Nueva Guinea y Melanesia, 
que se diseminaron durante muchos más milenios a lo largo 
de pequeñas distancias, por habitats diversos, han venerado 
y acentuado las diferencias mínimas, insistiendo en que unos 
pocos cambios en el vocabulario y un cambio de ritmo o una 
modificación de consonantes implicaban un nuevo dialecto, 
y han mantenido su sentimierto de identidad inmutable 
dentro de un marco de alternación constante y pequeñas 
diversificaciones no acumulativas de la costumbre. 

Encontramos culturas postfigurativas que sobreviven o se 
han reconstituido entre pueblos que han experimentado cam- 
bios históricos colosales y, en cierto modo, recordados, El 
pueblo de Bali ha estado sujeto, durante muchos centenares 
de años, a profundas influencias extranjeras provenientes de 
China, del hinduismo, del budismo y de otra forma distinta y 
posterior de hinduismo que introdujeron los invasores java- 
neses al huir de los conquistadores islámicos. En la década 
de 1930, en Bali, lo antiguo y lo moderno coexistian en la 
escultura y las danzas balinesas, en las monedas chinas que 
se empleaban como circulante, en las danzas acrobáticas 
occidentales importadas de Malasia, y en las bicicletas de 
los vendedores de helados y en los recipientes de hielo lia- 
dos a los manubrios de éstas. Los forasteros y los pocos 
balineses cultos podían distinguir la influencia de las cul- 
turas refinadas de Oriente y Occidente, discriminar los 
elementos rituales que pertenecían a diversos periodos de 
influencia religiosa, e identificar las diferencias entre los 
brahmanes que practicaban los ritos hindúes de Shiva y 
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aquellos que eran de origen budista. El simple guardian 
de un templo de casta inferior de una aldea balinesa tam- 
bién podía hacerlo: cuando llegaba un visitante de casta 
superior cambiaba los nombres gue aplicaba habitualmente 
a los dioses locales y trocaba denominaciones sencillas y 
apropiadas como la de Betara Desa, dios de la aldea, por el 
nombre de un dios hindú de alto rango. Cada aldea tenia 
su estilo individual, sus templos, sus arrobamientos y sus 
danzas; las aldeas dominadas por un grupo de casta alta dife- 
rian de otras gobernadas por otra casta. Sin embargo im- 
peraban en Bali dos ideas firmemente sustentadas que el 
pueblo repetía con una reiteración interminable, incansable: 
“Toda aldea balinesa es diferente” y “Todo Bali es el mis- 
mo”. Aunque tenían sistemas para registrar el trascurso de 
los años y ocasionalmente fechaban los monumentos, el 
calendario por el due se guiaban contenia días y semanas 
ciclicos y la coincidencia repetida de determinadas combina- 
ciones de semanas se marcaba con celebraciones. Cuando 
se terminaba una copia de un libro de hojas de palma — por- 
aue los nuevos libros eran copias de otros confeccionados 
hacía mucho tiempo— el nuevo libro se fechaba por el día 
v la semana, y no por el año. Los cambios, que en Melanesia 
habrian diferenciado a un pueblo de sus vecinos, que en 
Polinesia habrían sido negados y reducidos, y que en una 
cultura consagrada a la idea de cambio y progreso habrian 
sido encarados como innovaciones auténticas, dichos cam- 
bios, repetimos, eran interpretados en Bali sólo como modas 
cambiantes dentro de un mundo reiterativo y esencialmente 
inmutable en el cual los niños volvian a nacer dentro de sus 
propias familias para tener una vida feliz o infeliz. 

Los balineses cuentan con una historia extensa, fecunda 
y muy diversificada de difusión, inmigración y comercio, y 
sin embargo su cultura continuó siendo postfigurativa hasta 
la Segunda Guerra Mundial en la misma medida en que lo 
era la de los primitivos arapesh, Las ceremonias de la vida 
v la muerte y el matrimonio repetían el mismo tema. El 
drama ceremonial que describía la lucha entre cl dragón, 
simbolo de la vida y el ritual, y la bruja, paradigma de la 
muerte y el lemor, era representado mientras las madres 
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interpretaban ancestrales juegos de provocación con i 
ños que acunaban en sus brazos. La bruja llevaba el paña 
en el que la madre envolvía a su criatura; el dragón, eee 
jado de los dientes y la lengua flamigera que generalmente 
lucen los de su especie, albergaba a su adictos entre sus 
fauces inofensivas mientras representaba el papel retozón 
del padre balinés, No se producia una ruptura entre la 
experiencia de los ancianos y la de los jóvenes. Ninguna ex- 
pectativa de cambio o modificación llegaba hasta el niño 
mientras éste descansaba o se erizaba de miedo y deleite en 
los brazos de su madre, la que revivía la experiencia por la 
que había pasado anteriormente en los brazos de su propia 
madre, mientras observaba cómo la bruja armada con el 
paño mágico hechizaba a sus atacantes supinos, 


Este rasgo de intemporalidad se descubre incluso entre 
pueblos cuyos antepasados pertenecieron a grandes civili- 
zaciones integradas por individuos plenamente conscientes 
de las posibilidades de cambio. Algunos inmigrantes euro- 
peos que se trasladaron a Estados Unidos, y sobre todo 
aquellos que compartían un culto" religioso, se radicaron en 
el Nuevo Mundo y fundaron premeditadamente comunida- 
des que reimplantaron el mismo sentimiento de intempora- 
lidad y de identidad ineludible entre una generación y otra. 
Los hutterites, los amish*, los dunkards”*, los sikks*** y 
los dukhobors**** despliegan en su totalidad estos rasgos. 
incluso hoy, en esas comunidades, jos niños son educados 
de modo tal que la vida de sus padres y abuelos postfigura 
el curso de sus propias vidas. Así educados, es casi impo- 
sible que deserten. Una ruptura significa, tanto interior como 
exteriormente, un cambio tal en el sentimiento de identidad 
y continuidad que se asemeja a un renacer, un renacer 
dentro de una nueva cultura. 


° Miembros de una secta menonita muy estricta fundada por el 
obispo suizo Jacob Amman. (N. del T.) 

*° Miembros de una de las sectas de la Church of Brethren (iglesia 
de los hermanos). (N. del T.) 

%2 Miembros de una secta monoteísta de la India. (MN. del T.) 

2000 Miembros de una secta rusa que rechaza toda autoridad ex- 
terna eclesiática o civil. (N. del T.) 
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Bajo la presión del contacto con culturas que no son post- 
figurativas, o que son simultáneamente postfigurativas y 
misioneras y que convierten la absorción en un elemento de 
su propia identidad cultural, es posible que los individuos 
abandonen su propia cultura e ingresen en otra. Llevan 
consigo la conciencia de lo que es la identidad cultural y la 
idea de que en la nueva cultura se afanarán por lograr la 
identidad tal como lo hicieron en la antigua. En muchos 
casos se limitan a asignar significados paralelos, hablan el 
nuevo lenguaje con la sintaxis del viejo, actúan como si las 
viviendas fueran permutables, pero decoran la casa de la 
nueva sociedad o ingresan en ella como lo hab.ian hecho 
en la vieja. Este es uno de los tipos conocidos de adaptación 
que practican los inmigrantes adultos de una cultura post- 
figurativa cuando entran en una sociedad extraña. Su inte- 
gración interior no cambia: es tan sólida que muchas Sim- 
ples sustituciones de elementos se pueden ejecutar sin una 
pérdida consiguiente de identidad. A muchos inmigrantes 
adultos les llega por fin la hora en que abrigan una acumu- 
lación de estos elementos permutados, 

Aún no se sabe si las personas que provienen de una 
cultura desprovista de un concepto de trasformación pue- 
den participar en este proceso. Los japoneses que nacieron 
en Estados Unidos, que fueron enviados a Japón para 
pasar allí largos períodos de estudio, y que luego volvieron 
a su pais natal (nos referimos a los japoneses que recibieron 
la denominación de kibei en los días difíciles de la Segunda 
Guerra Mundial) tuvieron pocos conflictos de lealtades 
cuando llegó el momento de la opción. Habian aprendido 
que el individuo debe ser leal, pero también que puede 
dejar de pertenecer a una sociedad y que la obediencia se 
puede comprometer con otra autoridad. El hecho de que 
hubieran sido japoneses leales y reconocidos significaba que 
podían convertirse en norteamericanos leales, Su adoctri- 
namiento postfigurativo ya contenía la posibilidad de una 
trasferencia total a Otra sociedad. 

En razón de un proceso semejante podemos entender 
lo que debió ser en los tiempos primitivos la vida de las 
indias californianas que, como consecuencia de la prolife- 
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ración de las normas antiincestuosas, no podían contraer 
matrimonio dentro de las comunidades en que se hablaba 
su propia lengua y debían ir a pasar sus vidas íntegras, 
como extranjeras, en el seno de otro grupo idiomático. Allí 
se desarrollaron, a lo largo de incontables siglos, una lengua 
femenina y una lengua masculina... dentro del mismo gru- 
po. La expectativa de un contraste entre los idiomas y las 
culturas anexas de la madre y el padre se convirtió en un ele- 
mento de la cultura en la que nacia el individuo, postfi- 
gurado en las canciones que interpretaba la abuela y en 
la conversación de las mujeres cuando éstas estaban solas. 
La recién llegada a una tribu había aprendido de su madre 
y su abuela que las mujeres hablaban una lengua distinta 
de la masculina, y el hombre con el que se casaba había 
aprendido a oír el idioma de las mujeres y a hablar el de 
su propio sexo. Estas circunstancias se incorporaban al elen- 
co de ideas básicas de toda la serie de pueblos «que practi- 
caban entre ellos el matrimonio mixto pero que difertan 
desde el punto de vista lingiiistico. 

Asi como las culturas postfigurativas pueden llevar impli- 
cita la idea de partir e ingresar en Otra cultura, así también 
pueden contener rasgos de educación que impiden seme- 
jante acomodamiento. Ishi, el indio californiano solitario 
que fue descubierto en 1911, mientras esperaba la muerte 
como único sobreviviente de una tribu que había sido exter- 
minada por los blancos, no tenía ningún conocimiento previo 
que le permitiera ocupar un puesto integral en el mundo 
del hombre blanco.. La identidad que conservaba era la de 
un indio yana, que mostraba a los jóvenes e impacientes estu- 
diantes de antropología de la Universidad de California 
cómo los yanas fabricaban puntas de flecha. Su educación 
temprana y la experiencia lacerante y traumática que corres- 
pondia a los diez años que había vivido ocultándose de los 
rapaces hombres blancos no contenían ningún elemento 
que lo preparara para cambiar su propia afiliación de grupo. 

Richard Gould ha estudiado recientemente a los abori- 
genes australianos del desierto, que fueron trasladados desde 
su propio “país”, donde cada palmo de erial era conocido y 
estaba imbuide de un profundo significado, hasta un centro 
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de colonización situado a muchos kilómetros de distancia, 
en el que residían otros nativos más aculturados. El pueblo 
del desierto empezó a aplicar el método que los aborígenes 
australianos han utilizado durante incontables generaciones 
para relacionarse con otras tribus vecinas: procuraron armo- 
nizar su sistema matrimonial con el del pueblo más acultura- 
do. Mas, los aborígenes aculturados, que estaban perdiendo 
parcialmente su identidad, que ya no cazaban ni practicaban 
las ceremonias sagradas, pero que al igual que sus antepa- 
sados parecian resistirse en última instancia a la acultura- 
ción, temían retribuir el gesto. Llevaban consigo las cica- 
trices del fracaso que habían experimentado cuando inten- 
taron llegar a una verdadera convivencia con la cultura 
del hombre blanco. Los aborígenes australianos no se ha- 
bian resistido a que un hombre de otra tribu cohabitara 
con sus mujeres, siempre que respetara los tabúes que defi- 
nian las categorías matrimoniales. Pero los hombres blan- 
cos no tenian categorías matrimoniales, y sí en cambio un 
arraigado sentimiento de su propia superioridad racial. El 
hecho de que las mujeres aborigenes estuvieran a su dispo- 
sición para el trato sexual era un signo de la imborrable 
inferioridad de los nativos. En contacto con los hombres 
blancos, los aborígenes perdieron el sistema complejo y 
tradicional con el que contaban para ensamblar su cultura 
particular con la de los demás, y la parálisis resultante 
detuvo la aculturación. 

El modo en que los niños aprenden idiomas de sus ma- 
yores define la forma en que, como adultos, ellos mismos 
podrán aprender nuevos idiomas. Es posible que aprendan 
cada idioma nuevo como un sistema análogo que permite 
trasformaciones, tal como lo hacen los pueblos de Nueva 
Guinea circundados por grupos que hablan otras lenguas, y 
tal como lo hicieron los judios y los armenios. O es posible 
que aprendan su propia idioma como un sistema singular- 
mente correcto, del que todos los otros sistemas no son más 
que simples traducciones imperfectas, tal como los nortea- 
mericanos aprendieron el inglés cuando fueron educados por 
maestros que rechazaron la lengua materna de sus mayores. 

Así) a través de los tiempos, los niños han sido educados 
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mediante sistemas culturalmente desarrollados en los que 
puede encajar la mayoría de los nacidos dentro de la so- 
ciedad, pero no todos. Se hacen distinciones entre los niños 
en razón de las diferencias individuales observadas y és- 
tas se interpretan como categorías en las que todos los pe- 
queños deben ser encasillados de algún modo. Los balineses 
distinguen a los niños picaros por naturaleza de aquellos 
que son intrínsecamente apacibles y virtuosos. En una etapa 
muy temprana del niño balinés se decide a cuál de las dos 
categorías pertenece y el encasillamiento, ya sea correcto o 
incorrecto, lo acompaña hasta la vejez. Los samoanos —y 
los franceses— hacen distinciones asentadas sobre la edad, 
sobre el momento en que el niño empieza a ser capaz de 
entender lo que sucede en su sociedad. Pero nunca un 
sistema cultural conocido ha contado con suficientes alter- 
nativas distintas como para contemplar los casos de todos 
los niños nacidos en su seno. A veces el niño que se aparta 
demasiado de lo previsto muere. A veces sólo se siente 
frustrado y colérico u obligado a identificarse con el sexo 
opuesto. Es posible que al madurar estos niños distorsionen 
las reacciones de quienes los rodean. Las neurosis, siempre 
que las interpretemos en Jos casos individuales como fracasos 
del sistema previsto de educación, aparecen en todas las 
sociedades. 

En todos los sistemas de educación es necesario tomar 
alguna medida para controlar el conflicto que se produce 
entre la sexualidad floreciente del niño y su talla pequeña, 
su posición subordinada y su falta de madurez. A veces las 
formas culturales casi corren paralelas a una parte de la 
precocidad del niño, tal como sucede en las sociedades de 
pescadores y cazadores, donde las criaturas pequeñas, de 
cinco o seis años, pueden aprender los métodos de super- 
vivencia de sus padres y casarse apenas llegan a la puber- 
tad. A veces los niños deben desplegar un valor extraor- 
dinario. Los mundugumor de Nueva Guinea, por ejemplo, 
enviaban a las criaturas como rehenes a una tribu tempora- 
riamente aliada. Los niños eran instigados a aprender todo 
lo posible mientras permanecían como rehenes, para luego 
poder guiar una incursión de cazadores de cabezas a la mis- 
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ma aldea. Sin embargo, en las sociedades más complejas, 
en las que los papeles adultos están muy lejos del alcance 
de los niños de seis y siete años, e incluso de los jóvenes de 
dieciséis, se han adoptado otros métodos para reconciliarlos 
con la postergación de su madurez. Los padres deben de- 
fenderse contra una resurrección de su propia sexualidad 
de la temprana infancia, reprimida durante mucho tiempo. 
Esta actitud puede convertirse en un foco de tolerancia, 
como cuando se permite que los pequeños balineses vaguen 
en grupos, desaliñados y sucios e indisciplinados, o cuando 
se envía a los pequeños bathongas para que los crien los 
hermanos de sus madres en lugar de sus severos padres, o 
cuando los padres zuñis en persona evitan los conflictos 
con sus hijos mediante una combinación de aparente indul- 
gencia con invitaciones secretas a los bailarines intimida- 
torios para que acudan y castiguen a los niños traviesos, 

De modo que, para sobrevivir, todas las sociedades post- 
figurativas deben enfrentar la reaparición generacional del 
desafío edípico a la autoridad masculina, que parece haber 
revestido eficacia biológica en las formas primitivas del 
hombre pero que en todas las culturas conocidas es contra- 
producente en los niños demasiado jóvenes para la repro- 
ducción y la responsabilidad. Los niños no deben ser tra- 
tados en una forma tal que explote su sensibilidad prema- 
tura, y por ello en todas partes rigen normas contrarias al 
incesto. Al mismo tiempo, es necesario proteger a los adultos 
de los recuerdos, los temores, las hostilidades y angustias 
que sus niños reactivan en ellos y que en otras circunstancias 
podrían derivar en el rechazo y la destrucción de las criaturas. 

También es lógico esperar que todos los sistemas sociales 
produzcan excepciones felices: niños a los que un aconte- 
cimiento tras otro trasmite una sensación de bienaventuranza 
o buena suerte especial o de elección para hazañas más 
formidables que las que se esperan de sus camaradas. Estas 
circunstancias se pueden institucionalizar, como sucedió 
entre los indios norteamericanos, dentro de aquellas culturas 
en las cuales los adolescentes y los adultos buscaban reve- 
laciones inspiradas y en las que los hombres con visiones 
cautivantes se convertian en lideres. Este margen para la 
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aparición del genio —esa combinación especial de dones 
temperamentales, virtudes naturales y énfasis ambiental — 
implica «jue, cuando los tiempos también están preñados de 
hombres e ideas, los individuos pueden crear nuevas formas 
culturales mediante una visión... o un ensueño. La coin- 
cidencia de la capacidad con le oportunidad de la expe- 
riencia es un producto de Ja cultura misma. En una cultu- 
ra que padece la falta de ideas originales y cambios, es 
posible que sea necesaria la aparición de un hombre espe- 
cialmente dotado para introducir aunque sólo sea un cam- 
bio muy minúsculo, que podría manifestarse en el estilo 
artistico existente, en el uso de ina nueva materia prima, 
o en el aumento de los efectivos de una dotación guerrera. 
Estos cambios infimos pueden exigir la intervención de 
dotes tan extraordinarias como las que se manifestaron en 
los inventos de un Galileo o un Newvton, personajes éstos 
que trabajaban en el contexto de una gran tradición de 
desarrollo científico del conocimiento. 

Todavía sabemos muy poco acerca de la forma en que se 
producen estas felices grietas en el sistema destinado a 
imponer el conformismo y la repetición. No sabemos cómo 
es posible que algunos niños conserven su espontaneidad 
dentro de sistemas que la embotan y la regimentan, cómo se 
explica que algunos niños continúen dudando después de 
haber sido condicionados para aceptar todas las respuestas 
consagradas, o a qué se debe que sigan estando extravagan- 
temente esperanzados en medio de condiciones rutinarias de 
hambre y angustia. Durante el último medio siglo hemos 
aprendido mucho acerca del trauma, acerca de niños peque- 
ños o mayores que han sido expuestos a situaciones que no 
eran capaces de soportar o para las que no estaban prepara- 
dos, pero aún sabemos muy poco acerca de aquellos que 
están inusitadamente dotados. Esta es una de las series de 
condiciones acerca de las cuales los jóvenes plantean in- 
terrogantes. 

Las relaciones intergeneracionales dentro de una sociedad 
postfigurativa no son necesariamente apacibles. En algunas 
sociedades se prevé que cada generación debe rebelarse, 
mofarse de los deseos explícitos de los ancianos y arre- 


52 CULTURA Y COMPROMISO 


batar el poder a los hombres de más edad. La infancia 
puede producir una sensación torturante y es posible que 
los pequeños vivan con el temor de ser atrapados por tíos 
y tías mayores que celebran ceremonias espantosas en su 
honor. Pero cuando estos mismos niños llegan a la edad 
adulta, pretenden que sus hermanos y hermanas ejecuten 
en honor de sus hijos las mismas ceremonias que tanto los 
aterrorizaron o mortificaron. En verdad, algunas de las 
culturas postfigurativas más estables, tales como la de los 
aborígenes australianos o- ja de los banaros del rio Keram 
de Nueva Guinea, son características de sociedades en las 
que toda la población está implicada en un ritual de tortura 
e iniciación o de promiscuidad diferencial con las esposas y 
de iniciación sexual, muchas facetas del cual se pueden 
definir correctamente como torturas que provocan bochorno 
y horror entre los afectados, 

Así como el preso que ha dormido durante muchos años 
en un camastro duro sueña con una cama mullida pero 
descubre, al salir de la cárcel, que sólo puede dormir sobre 
el primero, y así como las personas mal alimentadas que se 
desplazan a un lugar donde hay mejores provisiones pueden 
continuar aferrándose a la dieta poco nutritiva y origina- 
riamente repulsiva de su infancia, así también los seres 
humanos parecen asirse con más obstinación a la identidad 
cultural aprendida mediante el sufrimiento que a otra adqui- 
rida mediante el placer y el deleite. Los niños que se han 
criado satisfechos en hogares cómodos pueden manifestar 
una mayor seguridad y capacidad de adaptación frente a 
nuevas circunstancias que aquellos cuyas primeras lecciones 
han sido dolorosas e intimidatorias, El sentimiento de iden- 
tidad cultural que se inculca mediante castigos y amenazas 
de rechazo absoluto tiene una extraña persistencia, El sen- 
timiento de identidad nacional que se define por el dolor 
y la capacidad de sufrimiento, por el orgullo depositado en 
los primitivos padecimientos heroicos de los propios ante- 
pasados, se puede conservar en el exilio en medio de cir- 
cunstancias que presuntamente deberían disiparlo. Unas 
pocas comunidades extraordinariamente perdurables, como 
las de los judíos y los armenios, han desplegado un senti- 
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miento tenaz de identidad nacional a lo largo de centenares 
de años de persecución y exilio. 

Pero la cultura postfigurativa típica es la cultura primitiva 
aislada, la cultura que sólo cuenta con los recuerdos acomo- 
daticios de sus miembros para preservar la historia del pa- 
sado. Los pueblos que no conocen el alfabeto no cuentan 
con libros apaciblemente alineados en los anaqueles para 
impugnar una determinada revisión de la vieja historia. Las 
piedras mudas, aunque estén talladas y configuradas por 
la mano del hombre, se pueden acomodar fácilmente en 
una versión modificada de la naturaleza eterna del mundo. 
Los genealogistas, inmunes a los documentos, condensan la 
historia, de modo que el pasado mitolégico y el pasado 
reciente fluyen juntos, “¡Ese Julio César! ¡Hizo trabajar 
en los caminos a todos los hombres de esta aldea!” “En el 
principio era el vacio.” La destrucción del recuerdo del 
pasado o su compilación en una forma que no hace más que 
reforzar el cambio presente ha servido para que los pueblos 
primitivos, incluidos aquellos con más sensibilidad histórica, 
practicaran un acomodamiento continuo y muy funcional, 
porque los ha convencido de que su pequeño grupo se ori- 
ginó en el lugar donde viven actualmente, 

Los antropólogos se han abrevado en sus conocimientos 
sobre las sociedades de este tipo para desarrollar el con- 
cepto de cultura. La estabilidad aparente y el sentimiento 
de continuidad inmutable que son típicos de estas culturas 
se condensan en el modelo de “una cultura” «ue los antro- 
pólogos han puesto a disposición de otros individuos que 
no son antropólogos pero que desean utilizar los conceptos 
antropológicos para interpretar la conducta humana. Pero 
siempre ha habido una contradicción aparente entre la 
forma en que los antropólogos describen las sociedades pe- 
queñas, primitivas, de cambio lento, por un lado, y la diver- 
sidad que se observa entre las tribus primitivas que habitan 
regiones como Nueva Guinea y California, por otro. Es 
evidente que en el trascurso del tiempo deben de haberse 
producido grandes cambios, aunque aproximadamente den- 
tro del mismo nivel tecnológico. T.os pueblos se separaron, 
las lenguas divergieron. Se han encontrado pueblos que 
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están separados por cientos de kilómetros y hablan la mis- 
ma lengua; se han descubierto grupos cuyos tipos físicos 
son violentamente contrastantes y que sin embargo hablan 
el mismo idioma o comparten la misma cultura, 

Pienso que lo que no se ha destacado con suficiente én- 
fasis es que cuando no hay un lenguaje escrito, mi docu- 
mentos del pasado, la percepción de lo nuevo es rápida- 
mente fagocitada por el estilo de lo viejo. Los adultos que 
corrigen la versión de la cultura que se trasmite a los jóvenes 
mitifican o niegan el cambio. Un pueblo que ha vivido 
durante sólo tres o cuatro generaciones en tiendas, en las 
grandes praderas norteamericanas, y que copió el estilo de 
las tiendas de otras tribus, puede describir cómo sus ante- 
pasados aprendieron a levantar una tienda imitando la forma 
de una hoja curvada. En Samoa los ancianos escucharon 
cortésmente cómo Te Rangi Hiroa. un visitante polinesio 
de Nueva Zelandia, cuvo pueblo habia preservado una lista 
sacrosanta de los viajes primitivos que era memorizada 
por cada generación, describía las largas expediciones de 
sus antepasados polinesios. A continuación sus anfitriones 
le contestaron inflexiblemente: “Muy interesante, pero los 
samoanos se originaron aqui en Fituita.” El visitante, que 
era mitad polinesio y mitad europeo, y que además era un 
hombre muy culto, terminó por preguntarles, muy irrita- 
do, si ahora eran o no cristianos y si creían en el Jardín d^] 
Edén. 

Cuando se esfuma el cambio y se asimila la innovación al 
pasado remoto, la confiabilidad de la memoria en relación 
con lo conocido desempeña un papel importante. Hemos 
observado que un pueblo capaz de describir los mínimos 
detalles de un hecho que se registró en un período de rela- 
tiva estabilidad proporcionará una versión mucho más con- 
tradictoria e imperfecta de los acontecimientos que se desa- 
rrollaron más recientemente durante un período de mayor 
conmoción. Los hechos que encajan en un marco inusitado 
asumen una imagen de irrealidad, v con el trascurso del 
tiempo, si su recuerdo sobrevive, son acomodados nueva- 
mente en un entorno familiar, y los detalles del cambio, así 
como el proceso del mismo, se olvidan. La continuidad 
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se conserva mediante la supresión de los recuerdos que 
perturban el sentimiento de continuidad e identidad. 
Incluso en las culturas que han asimilado la idea de 
cambio, el empleo del detalle como medio para enfriar el 
recuerdo de los acontecimientos, ya sean éstos lejanos o 
próximos en el tiempo, ayuda a mantener el sentimiento de 
continuidad a lo largo de períodos extensos. Aunque ésta 
es una técnica que se puede perder junto con las actitudes 
respecto de la identidad y la continuidad a las que está 
vinculada, también es posible recuperarla. El sentimiento 
persistente, impávido, de identidad y de absoluta corrección 
de todos los aspectos conocidos de la vida, que es típico de 
las culturas postfigurativas, puede aparecer v se nuede 
reconstituir, en todos los niveles de la complejidad cultural. 
Los inmigrantes que llegan a un nuevo país como Estados 
Unidos o Australia desde otro en el cual el alfabetismo tiene 
miles de años de antigiiedad y todas las viejas ciudades 
están embellecidas por edificios aue proclaman una secuen- 
cia histórica de cambio, pueden perder la idea misma de 
cambio. Sin las vieias crónicas y sin los viejos jalones —la 
plaza del mercado. la montaña o el árbol en torno del cual 
se arracimaba la historia— el pasado se condensa. La forma 
de vida en el nuevo país, en el cual se preserva buena 
parte del pasado, tiene importancia por sí misma. El hecho 
de aue la gente continúe hablando el viejo idioma v con- 
sagrándose a algunas de las viejas tareas —plantar viñas en 
una tierra similar, sembrar trigo en campos parecidos, cons- 
truir casas que conservan las antiguas proporciones— v el 
hecho de aue el paisaje e incluso la noche, en la cual el 
Carro rueda por el mismo cielo septentrional, sean fami- 
liares, puede determinar en conjunto, que la comunidad 
inmigrante experimente una sensación de continuidad inin- 
terrumpida. Y esto puede prolongarse mientras la gente 
siga viviendo asociada en un grupo dentro del cual todavía 
se reconoce la autoridad de los abuelos y donde se aplican 
sus recetas para el cuidado de las mieses o la fabricación 
de alimentos en conserva y para el manejo correcto de las 
situaciones adversas. En las comunidades escandinavas de 
Minnesota septentrional, gentes que habian recorrido distan- 
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cias tan grandes para continuar con su forma de vida con- 
servaban una buena porción de su cultura. 

Es posible que la cultura de la infancia haya sido apren- 
dida tan a ciegas, y que el contacto con los miembros de 
otras culturas haya sido tan tenue, tan hostil o tan contras- 
tante como para que el profundo sentido que el individuo 
tiene acerca de su propia identidad sea casi inalterable. 
Estos individuos aislados pueden vivir durante años entre 
extraños, trabajando, comiendo y a veces incluso casándose 
y criando hijos, sin cuestionar su identidad ni empeñarse 
en asumir la nueva identidad que, a la recíproca, no les 
ofrecen. O es posible que grupos íntegros implanten hábitos 
de migración limitada, como sucede en Grecia o China. 
Puede suceder que todos los hombres se hagan a la mar 
cuando llegan a la edad adulta, o que vayan a trabajar a 
las minas, los viñedos o las fábricas de otro país, dejando 
a sus mujeres o hijos en el hogar. A lo largo de las gene- 
raciones se registran nuevas formas de adaptación a la 
ausencia de los padres, pero la cultura, aunque alterada, 
todavía se puede trasmitir coherentemente. 

Sin embargo, las posibilidades de cambio son mucho ma- 
yares cuando el grupo es trasplantado a otro entorno en 
circunstancias en que las tres generaciones abandonan su 
terruño y se desplazan juntas a un lugar donde el nuevo 
paisaje se puede parangonar con el viejo, donde los ríos 
fluyen o el mar rompe con los mismos ruidos, y donde se ha 
conservado una buena parte de la vieja tradición, de modo 
que los recuerdos de los abuelos y la experiencia de los 
niños corren juntos. El hecho de que en la nueva comarca 
ya haga frío a comienzos de setiembre, cuando otrora uno 
podía permanecer sentado bajo el sol hasta octubre, de que 
no haya semillas de girasol para confeccionar tortitas, de 
que las bayas recogidas en el principio del verano 'sean ne- 
gras en lugar de rojas, y de que las nueces cosechadas en 
otoño tengan una forma diferente aunque se las designe 
por el viejo nombre... todas estas modificaciones intro- 
ducen un nuevo elemento en los comentarios de los abuelos. 
“En el viejo terruño” las cosas eran distintas. 

Esta percepción de la diferencia despeja cl camino para 
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que el niño practique una nueva opción. Puede escuchar y 
asimilar la idea de que el allá y el aquí son lugares distintos, 
implantando en su conciencia el hecho de la migración y 
el cambio. Es posible que al proceder asi venere el contraste 
y contemple con afecto los escasos elementos que le recuer- 
dan la existencia anterior y diferente; es posible que dichos 
elementos ancestrales le parezcan fastidiosos o desagrada- 
bles y que los rechace por completo. Quizás el gobierno 
del nuevo país exija que los inmigrantes adopten una nueva 
ideología, que renuncien a los hábitos antiguos, que vacu- 
nen a sus hijos, que pagen impuestos, que envien a sus 
jóvenes a los cuarteles para hacerles cumplir las leyes 
del servicio militar, y a sus pequeños a la escuela para apren- 
der el idioma nacional. Incluso cuando no se observa esta 
insistencia existen otras presiones adversas a la perpetuación 
del pasado. Si las historias que narran los ancianos son 
demasiado nostálgicas, si describen las altas casas en las 
que residieron otrora como las describian los yemenitas 
cuando los trasportaron a Israel, o si idealizan las viejas y 
abrigadas cabañas campesinas como lo hacían los irlan- 
deses atrapados en las covachas urbanas, es posible que los 
relatos de los abuelos generen descontento. La grandeza 
pasada no basta para llenar la olla vacía y no sirve para 
taponar el viento que se cuela por las hendijas. 

En consecuencia no sorprende que muchos pueblos, aun- 
que vivan agrupados dentro de sus propias comunidades 
en la tierra a la que han emigrado, desechen una gran parte 
del pasado y excluyan de sus vidas mezguinas muchas de 
las opulencias de su tradición premigratoria. Los individuos 
que antaño compartieron ese pasado, aunque sólo haya 
sido en forma restringida, como campesinos o proletarios, 
dejan que se extingan los ecos de la cultura y la historia 
pretéritas y se resignan a vivir una existencia menguada' en 
el lugar donde se encuentran. Esta era la existencia que 
cultivaban los pueblos montañeses de habla inglesa radi- 
cadas en algunas regiones del sudeste norteamericano. 
Era indudable que su cultura derivaba de las Islas Britá- 
nicas. Pero cuando estalló la Primerá Guerra Mundial se 
encontraron grupos de población que jamás habían salido 
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de sus valles y que no sabian nada acerca de Ja comarca 
en la que vivían... ni siquiera el nombre de la ciudad im- 
portante mas préxima. Sin embargo, en otra época habian 
formado parte de una tradición dentro de la cual las lides 
de reyes y barones revestian importancia y los hombres 
habían emigrado a un nuevo mundo por razones religiosas 
y políticas. 

Estas mitigaciones de una cultura más antigua, que era 
apropiada para un habitat diferente, para una forma de vida 
distinta, o para uno población de otra magnitud, se observan 
en todos los países del mundo. Hay indios sudamericanos 
que saben hilar, pero que hilan un solo tipo de fibra para 
adornar sus cuerpos, y no tejen. Hay pueblos entre los 
cuales el parentesco ha proliferado hasta convertirse en la 
única forma de ordenamiento social, a pesar de que sus 
antepasados eran miembros de imperios organizados. Hay 
pueblos como los mayas y los cretenses cuya forma de vida, 
aun dentro del mismo habitat, se ha fragmentado, y que han 
perdido mucho de lo que antaño era propio de la cultura de 
sus antepasados. 

Todos estos cambios modifican la calidad de la cultura. 
Pienso que podemos hacer distinciones útiles respecto de 
la naturaleza del cambio y del punto en el cual se produce 
la ruptura, el punto en el que debemos dejar de referirnos 
a una Cultura postfigurativa y catalogar la que ahora existe 
como una Cultura de otro tipo. El único rasgo esencial y 
definitorio de una cultura postfigurativa, o de aquellos 
aspectos de una cultura que continúan siendo postfigura- 
tivos en medio de grandes cambios de idioma y lealtad, 
consiste en que un grupo de individuos compuesto cuanto 
menos por tres generaciones, dé la cultura por supuesta, de 
modo tal que el niño acepte ciegamente durante su proceso 
de maduración todo aquello aue quienes lo rodean no ponen 
en tela de juicio. En semejantes circunstancias se aprende 
un cúmulo inménso de formas de conducta pautadas cultu- 
ralmente e interiormente coherentes y sólo una parte mi- 
nima de este acervo llega a nivel consciente: los pasteles 
de Navidad son tema de conversación y provocan comen- 
tarios, pero la cantidad de sal que se vierte cn las patatas 
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pasa desapercibida. Los círculos mágicos que se pintan 
sobre los establos para que la leche continúe fluyendo son 
tema de conversación, pero las proporciones del henil y del 
tambo no se mencionan. El trato preferencial que se otorga 
a los hombres y a ciertos animales, los matices de las rela- 
ciones entre los hombres y las mujeres, los hábitos que rigen 
el despertar y el acostarse, la forma en que se ahorra y gasta 
el dinero, las reacciones frente al placer y el dolor... todos 
éstos son ricos repositorios de conducta trasmitida, pero 
cuando se los analiza es posible demostrar que si bien son 
consistentes y omnipresentes, permanecen por debajo. del 
umbral de conciencia. Es esta falta de rotulación, de verba- 
lización v de toma de conciencia la que otorga una gran 
estabilidad a la cultura postfigurativa y a los aspectos post- 
figurativos de todas las culturas. 

La situación de quienes asimilan una cultura nueva en la 
edad adulta también puede abarcar una fuerte dosis de 
aprendizaje de estilo postfigurativo. Nadie le enseña a ca- 
minar al inmigrante llegado de otra comarca. Pero cuando 
la mujer compra la indumentaria de su nuevo país y aprende 
a usarla, cuando empieza por enfundarse tornemente dentro 
de la ropa que lucen las mujeres que ve en la calle y luego 
se acomoda a un estilo en virtud del cual debe ponerse el 
vestido pasándolo por la cabeza en lugar de introducirse en 
él por los pies. empieza a adquirir la postura y el asnecto 
de las mujeres de la nueva cultura. Otras mujeres reaccionan 
frente a este hecho en forma también inconsciente: empie- 
zan a tratar a la recién llegada cada vez más como una de 
las suyas y cada vez menos como una forastera, la invitan 
a ingresar en su alcoba y en el círculo de su intimidad. 
Cuando los hombres se ponen ropas nuevas y extrañas 
aprenden en qué circunstancias es correcto o incorrecto que- 
darse con las manos en los bolsillos sin provocar comenta- 
rios ni ofender a los demás. El proceso es acumulativo y, 
desde muchos puntos de vista, anarentemente es tan fácil e 
inconsciente como el proceso mediante el cual el niño apren- 
de todo aquello que en su cultura no es motivo de disci- 
plina y comentarios especiales. Los individuos entre los 
que se instala el forastero no cuestionan su propia conducta 
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habitual, asi como tampoco lo hacen los ancianos que han 
pasado toda Ja vida dentro de una sola cultura. 

Estas dos condiciones, a saber, la falta de impugnación 
y la falta de una toma de conciencia, parecen ser las condi- 
ciones claves para la conservación de una cultura postfigu- 
rativa. La frecuencia con que se ha reimplantado el estilo 
postfigurativo después de pericdos de tumulto y revuelta 
en los que predominaba la conciencia de sí mismo, induce 
a pensar que ésta es una fórmula que, por lo menos en 
parte, continúa estando a disposición del hombre moderno 
en la misma medida en que lo estuvo a la de sus antepasados 
hace miles de años. Todas las discrepancias que están ex- 
puestas en los andamiajes de la literatura y la historia pue- 
den reabsorberse dentro de sistemas que, puesto que no 
son impugnados y permanecen por debajo del umbral de 
conciencia, también son inmunes al análisis, 

Estas formas de conducta no analizadas son tanto más 
difíciles de distinguir cuanto más se parecen a las del obser- 
vador, aunque éste sea experto y muy capacitado. Durante 
la Segunda Guerra Mundial casi nadie, con excepción de 
los estudiosos que venían aplicando métodos distintos de ob- 
servación (los “veteranos de China”, como se los llamaba), 
se opuso al análisis cultural de Japón, China, Birmania o 
Tailandia. Pero los mismos intelectuales que estaban dis- 
puestos a aceptar el análisis de los pueblos asiáticos o afri- 
canos, protestaban enérgica y emocionalmente cuando el 
análisis se aplicaba a culturas europeas que contenían mu- 
chos elementos no estudiados similares a los de su propia 
cultura. En dichas circunstancias las defensas contra el 
autoanálisis, que permiten que un miembro de cualquier 
cultura euroamericana se imagine a si mismo como un 
individuo que actúa libremente, sin ataduras culturales, se 
levantaron contra el análisis de un elemento cultural afín, 
ya fuera éste alemán, ruso o inglés. 

También es lógico que cuando la identificación súbita de 
una forma especifica de conducta cultural consagrada post- 
figurativamente se produce dentro del propio ámbito, entre 
personas con un mivel educacional parecido al de uno mis- 
mo, dicha identificación sea particularmente reveladora, La 
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creencia ciega de que otras personas, que tienen un aspecto 
fisico muy distinto o que viven en un nivel social muy 
diferente del nuestro, también son de algún modo distintas 
por arraigadas condiciones hereditarias, es muy persistente, 
cualquiera que sea el vigor con que los individuos enuncien 
su devoción por el aserto científico de que las creencias vin- 
culadas con la raza y la clase se aprenden y no se traspor- 
tan en los genes. Cada vez que aparece una diferencia pal- 
pable de gran magnitud, la gente recurre a la explicación 
genética. La mayoria de los individuos piensa que los otros, 
que son muy diferentes de ellos, deben de haber heredado 
en verdad esas diferencias. De modo que las diferencias 
culturales asumen un carácter muy real cuando el individuo 
puede aceptar finalmente un argumento cultural para ex- 
plicar los elementos incomprensibles que se observan en la 
conducta de un colega francés o alemán, cuyo aspecto físico 
es idéntico al suyo propio. 

Son precisamente estas coherencias profundas, no anali- 
zadas, tácitas, que se aprenden de los ancianos o de los 
miembros obedientes de una cultura en cuyo seno acaban 
de introducirse los inaividuos, las que deben analizarse para 
que la comprensión de dicha cultura se convierta en una 
pieza del acervo intelectual de las ciencias humanas y en 
un: factor del clima de opinión en el que pueden prospe- 
rar las ciencias humanas. Apenas los hombres compren- 
dieron que hablaban un idioma distinto del de sus veci- 
nos, que era aprendido por los niños y podía ser estudiado 
por los extranjeros, adquirieron la capacidad de aprender 
ellos mismos un segundo y un tercer idioma, de confeccionar 
gramáticas y de modificar conscientemente sus propias len- 
guas. En este sentido, la lengua es sencillamente el aspecto 
de la cultura que ha sido identíficado desde hace más tiem- 
po como un elemento desglosable de la herencia del hombre. 
La tarea de entender la totalidad de otra cultura, la orga- 
nización más profunda de las emociones, las disparidades 
más imperceptibles de las posturas y los ademanes, no 
difiere de la que está implicita en la comprensión de otro 
idioma. Pero la empresa inherente al análisis de una tota- 
lidad exige el empleo de herramientas distintas: el reforza- 
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miento del ojo y el oído analíticos y talentosos mediante la 
cámara, el grabador y los instrumentos de análisis. 

Hoy tenemos desplegados ante nosotros los ejemplos, las 
diversas formas de culturas postfigurativas, de pueblos que 
representan etapas sucesivas de la historia del hombre, que 
van desde la caza y la agricultura hasta la situación presen- 
te. Contamos con los conceptos y los elementos necesarios 
para su estudio. Y aunque los pueblos primitivos, los cam- 
pesinos ignorantes, y los pueblos desposeídos de los reman- 
sos rurales y de los tugurios urbanos no pueden relatarnos 
directamente todo lo que ven y oyen, nosotros podemos 
registrar su conducta para analizarla luego, y también po- 
demos poner en sus propias manos una cámara para que 
fotografien y nos ayuden a ver lo que nosotros, en virtud de 
nuestra educación, no podemos observar directamente. El 
pasado conocido del hombre está abierto frente a nosotros 
para proporcionarnos información en momentos en que, 
después de un milenio de cultura postfigurativa y cofigura- 
tiva, durante el cual los hombres aprendieron cosas viejas 
de sus padres y cosas nuevas de sus pares, hemos llegado a 
una nueva etapa en la evolución de las culturas humanas, 


Capitulo 2 
EL PRESENTE 


Culturas cafigurativas 
y pares familiares 


La cultura cofigurativa es aquella en que el modelo pre- 
valeciente para los miembros de la sociedad reside en k 
conducta de sus contemporáneos. Aunque tenemos antece- 
dentes de culturas postfigurativas en las cuales los mayores 
proporcionan el modelo para el comportamiento de los 
jóvenes y en las cuales no se ha producido todavía ninguna 
brecha en la aceptación de las costumbres de los antepa- 
sados, son escasas las sociedades en que la cofiguración se 
ha convertido en la única forma de trasmisión cultural y 
no se conoce ninguna donde este modelo exclusivo se haya 
conservado durante generaciones, En una sociedad en la 
cual el único modelo fuera el cofigurativo, los viejos y los 
jóvenes por igual supondrian que es “natural” que la con- 
ducta de cada nueva generación difiera de la de la gene- 
ración precedente. 

En todas las culturas cofigurativas los ancianos continúan 
predominando en la medida en que fijan el estilo y estipulan 
los límites dentro de los cuales la cofiguración se expresa 
en el comportamiento de los jóvenes. Hay sociedades donde 
es esencial que los ancianos presten su consentimiento antes 
de que se acepte la nueva conducta, o sea que los jóvenes 
no recurren a sus pares sino a sus mayores en busca de la — 
aprobación final del cambio. Pero al mismo tiempo, allí . 
donde impera la expectativa compartida de que los miem- 
bros de cada generación plasmarán se conducta imitando la 
de sus contemporáneos, y sobre todo la de sus pares ado- 
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lescentes, y de que su comportamiento diferirá del de sus 
padres y Abuelos cada individuo se convierte hasta cierto 
punto en un modelo para los otros de su generación en la 
medida en que corporiza exitosamente un nuevo estilo. 

La cofiguración se origina en una ruptura del sistema 
postfigurativo. Esta ruptura puede producirse por muchas 
vías: mediante una catástrofe que diezma a toda la pobla- 
ción, pero sobre todo a los ancianos que son imprescindibles 
para la función de liderazgo; como consecuencia del de- 
sarrollo de nuevas formas de tecnología para las cuales los 
ancianos carecen de idoneidad; después de una emigración 
rumbo a un nuevo territorio donde los ancianos pasan a ser 
catalogados, definitivamente, como inmigrantes y extranje- 
ros; a continuación de un proceso de conquista en el curso 
del cual se obliga a las poblaciones subyugadas a aprender 
el idioma y las costumbres del conquistador; como produc- 
to de una conversión religiosa, la cual determina que los 
conversos adultos se empeñen en criar hijos capaces de 
encarnar nuevos ideales que ellos mismos jamás cultivaron 
en su infancia y su adolescencia; o en razón de una medida 
premeditada de una revolución que se consolida mediante 
la introducción de formas de vida nuevas y distintas para 
los jóvenes. 

Las condiciones para el cambio en dirección a un tipo 
cofigurativo de cultura empezaron a predominar cada vez 
más después de que el desarrollo de la civilización avanzada 
como forma de acceso a mayores recursos permitió que los 
miembros de una sociedad anexaran, subyugaran, incorpo- 
raran, esclavizaran o convirtieran a los miembros de otras 
sociedades, y controlaran o dirigieran el comportamiento de 
la joven generación. Sin embargo, es frecuente que la cofi- 
; guración, en cuanto estilo, sólo sobreviva durante un periodo 
. breve. En los casos en que la forma cultural del grupo 
dominante es esencialmente postfigurativa, los miembros de 
la segunda generación del grupo subyugado (cuyos padres 
no tenian más modelos seguros que sus propios pares) pue- 
den sumergirse por completo en una cultura distinta, pero 
siermpre totalmente postfigurativa, como les ha sucedido a 
los niños kibutzianos nacidos en Israel, 
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Sin embargo, Ja idea de que es posible incorporar dentro 
de una sociedad a un grupo muy numeroso de adultos, eria- 
dos en condiciones distintas y con proyectos diferentes, 
introduce un cambio significativo en la cultura de dicha 
sociedad. La conducta ya no está tan estrechamente ligada 
al hecho de haber nacido en el seno de la sociedad como 
para que pase por ser esencialmente heredada, en lugar de 
aprendida. Además, puesto que los nuevos grupos fagoci- 
tados por la población más antigua todavía conservan algu- 
nos fragmentos de su propia cultura, es posible distinguir a 
los hijos de los ciudadanos natos, por un lado, de los hijos de 
los recién absorbidos, por el otro. La idea de que es posible 
asimilar a grandes cantidades de individuos de distintas eda- 
des puede engendrar una nueva flexibilidad y una mayor 
tolerancia para con las diferencias. Pero también puede esti- 
mular la implantación de medidas defensivas, como para el 
trazado de líneas divisorias más rígidas entre las castas 
para impedir que los reciérr llegados conquisten los privi- 
legios que les corresponden a los ciudadanos por derecho 
de nacimiento. 2 

Es provechoso comparar los distintos tipos de absofción 
cultural. Alli donde la absorción tomaba la forma de escla- 
vitud, por regla general se erradicaba coactivamente de su 
propia patria a grupos numerosos de adultos. Se les negaba 
el derecho a practicar la mayoría de sus costumbres, y su 
conducta estaba gobernada por quienes los esclavizaban. 
Las sociedades africanas primitivas practicaban la esclavi- 
tud en gran escala. La esclavitud desempeñaba el papel de 
medida punitiva dentro de la sociedad, pero incluso los 
esclavos que provenian de otros grupos se parecían cultu- 
ral y físicamente a quienes los explotaban. En muchos 
casos los esclavos tenían derechos que no se les podian 
negar. Y dentro de un lapso relativamente breve las fami- 
lias y los descendientes de los esclavos eran absorbidos 
por la sociedad libre. Los estigmas de la esclavitud perdu- 
raban como una mácula en el linaje familiar y era posible 
recurrir a varios subterfugios para eludir el pasado, pero no 
habia ninguna diferencia significativa de cultura o aspecto 
que limitara la participación de los descendientes de escla- 
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vos en el desarrollo de la cultura en cuyo seno nacían. 

_ La inmigración a Estados Unidos e Israel caracteriza el 
tipo de absorción que obliga a los jóvenes a adoptar un com- 
portamiento muy distinto de la conducta cultural de sus 
antepasados. En Israel, los inmigrantes de Europa oriental 
preterían a los ancianos, o sea los abuelos que acompañaban 
a sus hijos adultos. Los trataban con el respeto menguado 
que se acuerda a quienes ya no disfrutan de poder y con 
una especie de negligencia que ponía de relieve el hecho 
de que los viejos ya no eran los custodios de la sabiduría 
ni los modelos para la conducta de los jóvenes, 

Es posible que en las culturas postfigurativas los jóvenes 
se espanten de los achaques de la vejez o apetezcan la sabi- 
duría y el poder que ella encarna. En ambos casos, ellos 
mismos se convertirán en lo que los ancianos son ahora. 
Pero desde el punto de vista de los descendientes de inmi- 
grantes, ya se trate de una migración voluntaria o compul- 
siva, y de ancianos que volvieron la espalda resueltamente 
a la pobreza y la opresión o que añoran su vida de antaño, 
los abuelos representan un pasado que ha quedado atrás. 
Los niños ven en sus abuelos a hombres y mujeres cuyas 
pisadas ellos nunca seguirán, pero que, en virtud del lazo 
que los ata por intermedio de los padres, representan a los 
individuos en los que ellos se habrian convertido en otro 
entorno. 

- En las sociedades que cambian lentamente, las pequeñas 
modificaciones de conducta identificables, mediante las cua- 
les una generación se diferencia de la siguiente, se pueden 
abordar como cambios de moda, o sea como innovaciones 
secundarias de los jóvenes en materia de indumentaria, mo- 
dales o esparcimiento, respecto de las cuales los ancianos 
no se inquietan. En Nueva Guinea, donde los pueblos co- 
pian o intercambian constantemente nuevos estilos, es posi- 
ble que todas las mujeres de una tribu, ya sean jóvenes o 
viejas, adopten un nuevo tipo elegante de falda de hierbas, 
larga por delante y corta por atrás (en lugar de corta por 
delante y larga por atrás) o que en caso contrario a las 
ancianas, que continúan utilizando las viejas faldas pasadas 
de moda, se las rotule enérgicamente como anticuadas. Las 
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variaciones menores que se producen dentro de un estilo 
cultural preponderante no cambian esencialmente la situa- 
ción. En ambos casos las jóvenes saben que harán todo lo 
que hayan hecho sus abuelas. Cuando sean abuelas, ellas 
también adoptarán nuevas modas, o, por el contrario, deja- 
rán que las jóvenes prueben nuevas modas sucesivas. En 
la idea de moda subyace la idea de continuidad. El énfasis 
en la moda ratifica que nada importante se modifica. 

En las culturas de Nueva Guinea no se hace ninguna dis- 
criminación entre los cambios que tienen una relación pro- 
funda con el meollo de la cultura, por un lado, y los cambios 
superficiales que quizá se han registrado muchas veces en 
el curso de un ciclo vital sin haber tocado la médula, por 
otro. En toda esta área se observa una homogeneidad esen- 
cial en los rasgos que se copian y abandonan, y muchos ele- 
mentos que pasan de una tribu a otra han seguido anterior- - 
mente el mismo curso. El análisis de las culturas de Nueva 
Guinea demuestra cómo una sucesión de pequeños cambios 
registrados en la superficie puede determinar, en verdad, 
una gran continuidad y estabilidad en los estratos más pro- 
fundos. 

Por el contrario, la cofiguración se produce en circuns- 
tancias en que la experiencia de la joven generación es ra- 
dicalmente distinta de la de sus padres, abuelos y otros 
miembros más ancianos de la comunidad inmediata. Ya so 
trate de que los jóvenes formen la primera generación nati- 
va de un grupo de inmigrantes, o de que sean los primeros 
miembros por derecho de nacimiento de un nuevo culto 
religioso, o de que integren la primera generación educada 
por un grupo de revolucionarios triunfantes, lo cierto es que 
sus progenitores no pueden proporcionarles modelos vivos 
apropiados para su época. Ellos mismos deben desarrollar 
nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben 
proporcionar modelos para sus propios pares. Las innova- 
ciones que introducen los hijos de los pioneros, o sea de 
quienes fueron los primeros en ingresar en el nuevo territo- 
rio o en el nuevo tipo de sociedad, revisten rasgos de adap- 
tabilidad que los mayores, atentos a su propia inexperiencia 
dentro del nuevo mundo religioso o posrevolucionario, pue- 
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den interpretar como una prolongación de su propia acti- 
vidad tesonera. En verdad, los ancianos emigraron, talaron 
los árboles del bosque o domeñaron el desierto y levantaron 
nuevas colonias en las cuales los niños encontrarían, al ma- 
durar, nuevas oportunidades para su desarrollo. Y estos 
adultos parcialmente orientados, si bien pueden sacar con- 
clusiones equivocadas de los trinos de los pájaros y de los 
cambios de estaciones, también pueden envanecerse de la 
mejor adecuación de sus hijos. 

En estos casos no son los adultos quienes inician los con- 
flictos generacionales, Estos afloran cuando se descubre 
que los nuevos métodos utilizados para educar a los niños 
son insuficientes o impropios para forjar un nuevo estilo de 
madurez, por el cual la primera generación, la de los pione- 
ros, había esperado que sé guiaran sus hijos. 

Los pioneros e inmigrantes que llegaron a Estados Unidos, 
Canadá, Australia o Israel no tenían en su propia experien- 
cia antecedentes sobre los cuales pudieran asentar, sin una 
reflexión-consciente, la educación de sus hijos. ¿Cuánta 
libertad debían conceder los padres a los hijos? ¿A cuánta 
distancia era lícito dejar que se alejaran de sus casas? ¿Hasta 
qué punto era posible controlarlos, como sus propios padres 
los habian controlado a ellos, mediante la amenaza de deshe- 
redarlos? Sin embargo, a medida que los jóvenes se des- 
arrolllaban circundados por estas nuevas situaciones, forjan- 
do sólidos lazos entre sí, luchando con las nuevas condiciones 
del mundo exterior y con los precedentes obsoletos implan- 
tados en la mente de todos sus padres, era posible que sus 
imitaciones mutuas todavía estuvieran muy por debajo del 
nivel de coherencia. En Estados Unidos, a medida que un 
hijo tras otro, en un hogar tras otro, discrepaba con su 
padre y partía rumbo al Oeste o hacia alguna otra región 
del pais, la circunstancia de que estas disputas se repitieran 
en la mayoría de los hogares empezó a asumir la imagen de 
un ordenamiento natural de las relaciones entre los padres 
y los hijos. 

Es posible que dentro de las sociedades en Ta cuales exis- 
te una oposición vigorosa entre las generaciones, expresada 
en el reclamo de viviendas separadas o en un prolongado 


EL PRESENTE (1 


conflicto simbólico a medida que el control pasa de una 
mano a otra, la pugna se haya originado en un importante 
cambio ambiental. Una vez incorporados a la cultura y 
aceptados como algo natural, estos conflictos se convirtie- 
ron en un ingrediente de la cultura postfigurativa. El bis 
abuelo abandonaba el hogar. Otro tanto hacía el abuelo y, 
a su vez, el padre. O, a la inversa el abuelo odiaba la 
escuela a la que lo enviaba su padre; el padre también la 
aborrecia, pero a su vez enviaba a su hijo a dicha escuela, 
con la esperanza cierta de que la odiara. La aparición de 
una discontinuidad generacional, en virtud de la cual la 
generación más joven, desprovista del asesoramiento de los 
adultos experimentados, debe recurrir a la orientación mu- 
tua, representa un proceso muy antiguo de la historia huma- 
na y se repetirá en toda sociedad como epilogo de una 
ruptura en la continuidad de la experiencia. Es posible que 
posteriormente este episodio cofigurativo sea absorbido me- 
diante la institución del escalonamiento generacional o 
mediante la consagración de la rebeldía en una determinada 
etapa de la maduración. 

La situación es muy distinta, empero, cuando el grupo 
parental debe asistir a un proceso en virtud del cual sus 
hijos y nietos experimentan un cambio y adoptan un género 
de conducta que ya está ejemplificado por los miembros de 
algún otro grupo: una sociedad conquistadora, un grupo re- 
ligioso o político hegemónico, los viejos habitantes de la 
nación en la que han ingresado como inmigrantes o de 
la ciudad a la que se han mudado. En estas circunstancias la 
fuerza externa o la presión de sus propios deseos obligan al 
grupo parental a promover la integración de sus. hijos 
al nuevo orden, a autorizar su alejamiento mediante el apren- 
dizaje del muevo idioma, las nuevas costumbres y los nuevos 
modales que, desde el punto de vista adulto, pueden asumir 
el aspecto de una nueva escala de valores. | 

Los niños aprenden la nueva tradición de adultos que no 
son ni sus padres ni sus abuelos y que tampoco son miem- 
bros de sus propias colonias a o natales. A me- 
nudo los niños casi no tienen acceso a la vida hogareña 
plena que es caracteristica de la cultura a Ia que se les pide 
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que se adapten, y es posible que sus padres no tengan nin- 
gún acceso a ella. Pero a medida que concurren a la escuela 
o al trabajo o que son reclutados como conscriptos, entran 
en contacto con pares con los que pueden establecer una 
comparación. Estos pares les ofrecen modelos más prácti- 
cos que los de los mayores, los oficiales, los maestros y los 
funcionarios cuyo pasado les resulta inaccesible y cuyo fu- 
turo ellos difícilmente pueden imaginar como el suyo propio. 

En estas condiciones los recién llegados descubren que 
sus pares que pertenecen al sistema son los mejores guias. 
Esto es lo que sucede en una institución tal como una 
cárcel o un hospital para enfermos mentales, donde exis- 
te una marcada ruptura entre los internados o pacientes 
y los poderosos administradores y sus delegados. En dichas 
instituciones se presume habitualmente que el persona] —los 
médicos y enfermos, los guardiacárceles y otros guardia- 
nes— son muy distintos de los pacientes y los presos. En 
consecuencia los recién llegados copian la conducta de los 
pacientes y presos más antiguos. 

En una sociedad de castas como la de la India, donde 
había movilidad dentro de la casta pero no entre una casta 
y otra, los miembros de los diferentes grupos vivían estre- 
chamente ligados dentro de una cultura esencialmente post- 
figurativa. La imposibilidad de salvar los límites de las cas- 
tas, de adquirir el status, las prerrogativas y las normas de 
conducta de los miembros de otras castas, determinaba que 
el niño pudiera incorporar sólidamente a la concepción de 
su identidad tanto lo que no podia ser como lo que sí podía 
ser. En la mayoria de las sociedades se obtiene un efecto 
similar en la crianza de los varones y las niñas. Los miem- 
bros de cada sexo incorporan la conducta del sexo opuesto 
como un ideal negativo y la rechazan para sí mismos. En 
tales circunstancias toda actitud que implique una trasgre- 
sión al encasillamiento sexual —algo que sucede por ejem- 
plo cuando un hombre elige una ocupación catalogada 
como femenina (y por tanto afeminada para él) o cuando 
una mujer intenta desempeñar un oficio masculino— pro- 
duce el estallido de un conflicto generacional. 

Sin embargo, en las sociedades clasistas donde existe una 
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marcada expectativa de movilidad, los problemas del con- 
flicto generacional son endémicos. El joven que se aparta 
de la posición de sus padres, ya sean éstos campesinos, 
miembros de la clase media en una sociedad aristocrática, 
o miembros de un grupo racial o étnico subordinado, debe 
renegar pública y conscientemente de la postfiguración que 
le proporcionan sus padres y abuelos y debe buscar nuevos 
modelos. Este proceso se puede materializar por diversas 
vias. Por ejemplo, en algunas sociedades en las que es habi- 
tual que una cantidad reducida de aldeanos o campesinos 
se traslade a la ciudad y aprenda las costumbres urbanas, 
quienes adoptan esta actitud abordan las formas de compor- 
tamiento ciudadanas como si fueran paralelas a las formas 
rurales, y no antagónicas a ellas, y no rompen los vinculos 
con su propia educación. Después de vivir durante algunos 
años en la ciudad, el funcionario de segunda categoria vuel- 
ve a su terruño y pasa alli sus días ingiriendo los mismos 
alimentos que su padre ingirió antes que él y ejecutando 
los mismos actos que su padre ejecutó antes. 

Pero en la mayoría de las sociedades clasistas los cambios 
de ocupación y status que acarrean modificaciones de la 
conducta también llevan implícitos cambios en la estruc- 
tura del carácter. Normalmente la primera ruptura con el 
estilo parental aflora en el plano de la educación, cuando 
los padres eligen para sus hijos otro tipo de educación y 
otra meta profesional. No obstante, el resultado depende 
de la situación. Cuando estos jóvenes son numerosos, se 
convierten en modelos recíprocos y, al rechazar los modelos 
de conducta que les ofrecen los adultos del nuevo entorno, 
tratan a los maestros y administradores como fuerzas ene- 
migas a las que no se debe seguir sino engañar median- 
te despliegues de astucia. Pero cuando los novicios, estu- 
diantes o reclutas que participan en el cambio son poco 
numerosos, la conducta de la mayoría les sirve de modelo. 
O un adolescente aislado puede aferrarse a un maestro que 
hasta cierto punto es capaz de brindarle apoyo y de orien- 
tarlo hacia un rumbo adulto. 

Este tipo de adhesión vehemente a un mentor «adulto 
puede proporcionar al joven una conciencia muy profunda, 
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pero también puede alienarlo de su propio grupo de pares. 
No solo se abstiene de imitar fielmente la conducta de sus 
nuevos pares, sino que también reniega de la conducta ade- 
cuada para los miembros de su propia clase o grupo cultural. 
No encaja plenamente en su nuevo entorno y, cuando vuelve 
a su lugar de origen, no puede retomar los vínculos locales. 
Por el contrario, los muchachos y las niñas que abordan con 
entusiasmo las nuevas ocupaciones inherentes a la escuela 
y la universidad y que se sienten cómodos entre sus propios 
coetáneos, son capaces de trasferir este sentimiento de com- 
placencia a los integrantes de sus propios hogares cuando 
regresan a éstos por períodos breves, El estudiante aislado, 
con una fijación adulta, que regresa al hogar, produce entre 
sus compañeros una impresión de desarraigo; pero en cam- 
bio un grupo de estudiantes que ha desarrollado su propia 
estilo puede convertirse en el modelo de sus hermanos —y 
también de sus hermanas— menores, 'a los que les parecerá 
“natural” seguir sus pasos. 

Cuando un grupo de extraños provistos de una experien- 
cia pasada diferente irrumpe en cualquier categoría gene- 
racional, es inevitable que se produzcan cambios en el sis- 
tema del ejército, la escuela o el monasterio. A menudo 
todo el grupo generacional adherirá a metas marcadamente 
distintas de las de sus oficiales, maestros o preceptores de 
novicios. Es posible que los recién llegados importen un 
estilo de conducta inconciliable con la conducta aprobada 
y prevista de los miembros por derecho de nacimiento. O, 
al introducir una nueva jerga y nuevos puntos de vista, pue- 
den generar modificaciones en el estilo nativo y convertirse 
en los modelos de sus compañeros nativos. Sea como fuere, 
la conducta cofigurativa en la cual no existe una imagen 
clara ni del pasado ni del futuro y en la cual todo está 
regulado por el comportamiento de la camarilla o el gru- 
po, es inevitablemente superficial y está desvinculada de 
algún modo de la experiencia postfigurativa de la infan- 
cia. Cuando los periodos de alejamiento respecto del ho- 
gar, destinados a romper los lazos entre los adolescentes 
v sus padres y grupos locales, se convierten en un prepa- 
rativo estandarizado para determinadas ocupaciones, la des- 
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vinculación en si misma se institucionaliza. Al alumno del 
pensionado inglés le resulta imposible comunicar muchos 
detalles de su experiencia escolar, a pesar de que sabe que 
la experiencia de su padre fue idéntica, La misma identidad 
de la experiencia puede convertirla en una barrera que se- 
para al padre del hijo. 

Los estudiosos de la adolescencia subrayan la uniformi- 
dad que es típica de esta edad. Pero la uniformidad que 
analizan se manifiesta en uno de dos tipos de cultura: la 
cultura en que la conducta cofigurativa ha estado institu- 
cionalizada durante muchas generaciones, por ejemplo en 
una sociedad con un escalonamiento generacional institucio- 
nalizado; o, por el contrario, la cultura en que la mayoría 
de los adolescentes, al no. encontrar modelos en la conducta 
de los padres cuya experiencia es ajena a la suya propia, 
deben depender marcadamente de todas las pequeñas pis- 
tas exteriores capaces de producirles una sensación de per- 
tenencia al nuevo grupo. | 

En su forma más sencilla, la sociedad cofigurativa es 
aquella en que los abuelos no están presentes. Los jóvenes 
adultos, que se desplazan de una región del país a otra, 
pueden dejar atrás a sus padres, o pueden dejarlos en la 
vieja patria cuando emigran a otra nueva. También es habi- | 
tual que los abuelos estén ausentes en una sociedad moder- 
na y móvil como la norteamericana, donde tanto los viejos 
como los jóvenes se mudan con frecuencia, o en las socie- 
dades industrializadas, muy urbanas, donde los ricos y los 
muy pobres segregan a los ancianos en hogares o áreas es- 
peciales, 

La transición a una forma nueva de vida, en la cual es 
necesario adquirir flamantes aptitudes y estilos de compor- 
tamiento, parece ser mucho mas facil cuando no se realiza 
en presencia de abuelos que recuerdan el pasado, plasman 
la experiencia del niño en la etapa de desarrollo y refuerzan, 
incoherentemente, todos los valores tácitos de la vieja cul- 
tura. Generalmente la ausencia de los abuelos implica la 
falta de una comunidad étnica cerrada y reducida. Por 
el contrario, cuando los abuelos forman parte del grupo 
que se traslada a una sociedad ajena, es posible que los 
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vínculos estrechos de la comunidad aldeana sirvan para 
mantener intacta la comunidad inmigrante. 

Cuando los jóvenes adultos se łanzan por su propia cuen- 
ta y forjan nuevos lazos adecuados para un nuevo estilo de 
vida, también se debilitan los vinculos entre primos. Los 
lazos que mantienen vivos los contactos entre la joven ge- 
neración son los que pasan por la comunidad ancestral. 
En Estados Unidos, los tios y tías vivos que mantienen los 
contactos con sus sobrinos y sobrinas ayudan a conservar 
las relaciones entre los primos. Cuando mueren, las rela- 
ciones entre los primos se atemuan, 

Apenas los abuelos desaparecen físicamente del mundo 
donde se cría el niño, la forma en que el niño experimenta 
su futuro se abrevia en una generación, y sus vínculos con 
el pasado se debilitan. Desaparece el rasgo esencial de la 
cultura postfigurativa: la inversión en la relación del indi- 
viduo con su hijo o con sus propios padres. El pasado, que 
otrora estuvo representado por seres vivos, se borronea y es 
más fácil de preterir o de falsificar en forma retrospectiva. 

La familia nuclear, o sea la familia constituida sólo por 
padres e hijos, es en verdad un grupo social muy flexible 
en situaciones en las que una gran parte de la población, 
o cada generación sucesiva, debe aprender nuevas formas 
de vida. Es más fácil adaptarse al estilo de vida de un 
nuevo pais o introducir nuevos ajustes cuando los inmi- 
grantes o los pioneros, separados de sus padres y de otros 
parientes adultos, están circundados por individuos de su 
misma generación. Así también, la sociedad receptora pue- 
de sacar provecho de los individuos que arriban como inmi- 
grantes desde diversas culturas cuando todos los recién lle- 
gados aprenden el nuevo idioma y la nueva tecnología y 
son capaces de reforzar sus compromisos mutuos respecto 
de la nueva forma de vida, 

En las grandes organizaciones que deben cambiar, y que 
deben hacerlo rápidamente, la jubilación expresa en térmi- 
nos sociales la misma apetencia de flexibilidad. La elimi- 
nación de los funcionarios veteranos y del personal antiguo, 
o sea de todos aquellos que mediante sus personas, sus 
recuerdos y sus relaciones esclerosadas con los jóvenes re- 
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fuerzan estilos obsoletos, es análoga a la eliminación de los 
abuelos respecto del círculo familiar. 

Cuando los abuelos están ausentes o pierden su capaci- 
dad de control, es posible que los jóvenes cdesprecien osten- 
tosamente las pautas adultas o adopten una actitud indife- 
rente respecto de ellas. El adolescente desempeña su papel 
limitado y estipulado ante un público compuesto por el 
grupo apenas más joven, y se implanta una cofiguración 
plena en la cual quienes proporcionan los mcdelos son ape- 
nas unos pocos años mayores que quienes los aprenden. 

Esto es lo que sucede actualmente en Nueva Guinea, en 
las aldeas rnanus de las islas del Almirantazgo. En 1925, 
los jóvenes que partían para trabajar por contrato como 
obreros no calificados eran reabsorbidos, a su regreso, den- 
tro de la comunidad. Sólo eran modelos en la medida en 
que, al igual que ellos, Jos muchachos más jóvenes querían 
irse a trabajar afuera con la idea de volver posteriormente. 
En cambio, ahora, los estudiantes de ambos sexos que re- 
gresan con sus indumentarias escolares, sus yadios de tran- 
sistores, sus guitarras y sus libros, presentan una imagen 
coherente de una vida distinta. Aunque ya hay escuelas 
locales, quienes sirven de modelo a los muchachos y chicas 
más jóvenes son los adolescentes que regresán de los pen- 
sionados. Y si bien los adultos prestan su consentimiento, 
es poco lo que pueden hacer para ayudar a los niños en el 
proceso de implantación de las formas redicalmente nuevas 
de conducta. 

En la aldea iatmul de Tambunam, en Nueva Guinea, 
donde trabajé en 1938 y brevemente en 1967, hace más de 
cincuenta años que los adolescentes y los jóvenes emigran 
para trabajar con europeos. En el pasado casi siempre par- 
tian en péqueños grupos, cuando los reclutadores que visi- 
taban la aldea “compraban” ocho o diez muchachos a los 
ancianos complacientes o cuando un grupo de amigos huía 
sin hacer caso de las protestas de sus mayores. En las plan- 
taciones, las minas y los barcos, eran iniciados por otros 
jóvenes trabajadores, quienes también formaban parte de 
un grupo temporario, escalonado sobre una base genera- 
cional, cuyos miembros estaban lejos de sus aldeas. All 


78 CULTURA Y COMPROMISO 


los muchachos más jóvenes, que habían sido reclutados por 
un período de tres años, ingresaban en una sociedad total- 
mente cofigurativa, cuyos cánones se expresaban en un 
nuevo idioma, el pidgin English” (hoy llamado neomela- 
nesio). Sus dos mundos —el mundo del trabajador y el 
hogar aldeano— permanecían diferenciados, y cuando re- 
gresaban al terruño eran reabsorbidos, aunque cada vez 
con más dificultad, dentro de la vida de sus aldeas en las 
que el cambio era muy lento. La naturaleza disociada de 
su experiencia laboral se reflejaba en los relatos que contec- 
cionaban en torno de ella. Los tres años durante los cuales 
adaptaban su indumentaria, sus modales y su conducta al 
estilo de los jóvenes peones se resumian en unas pocas fra- 
ses lacónicas. Por el contrario, todos' los detalles de su 
comarca y su forma de vida, incluidos los recuerdos del pa- 
sado en que sus padres todavía participaban en las cace- 
rías de cabezas, se agudizaban a medida que se aproxima- 
ban a sus hogares. 


A medida que transcurrían los años, se formaban en las 
grandes ciudades pequeñas colonias de hombres provenien- 
tes de la aldea iatmul. Ahora, unos pocos hombres llevan 
consigo a sus esposas e hijos, Los jóvenes no sólo viajan 
para trabajar o vender sus tallas, sino también para hacer 
visitas. Empiezan a encontrar en las cindades lejanas una 
reducida sociedad dentro de la cual pueden ser iniciados 
por mayores y por pares que compartieron las experiencias 
postfigurativas de su infancia, 

La de Tambunam es una cultura postfigurativa en la que 
los hombres, orgullosos de su pasado, estipulan normas exi- 
gentes tanto para si mismos como para los escolares que, 
piensan ellos, serán educados por maestros blancos que les 
enseñarán a vivir como lo hacen los blancos. Cada ge- 
neración de hombres se ha adaptado al cambio, pero nin- 
guna ha perdido el sentimiento de continuidad. 

Mbaan, uno de los hombres más viejos de la aldea, fue 
peón antes de la Primera Guerra Mundial. Hoy continúa 


° Especie de jerga inglesa. que se chapurreaba en Oriente. (N. 
del T.) 
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siendo una figura absolutamente tradicional, un gran experto 
en costumbres antiguas que asimismo habla con fluidez el 
neomelanesio y que dice explicitamente que cuando haya 
muerto su generación, también habrá muerto el pasado. 
Tomi, quien fue dirigente político de la aldea treinta años 
atrás, tuvo una experiencia muy distinta. Trabajó, pero no 
como peón en una plantación sino en el hogar de la señora 
Parkinson, la esposa semisamoana de Richard Parkinson, el 
autor de Dressig Jahre in der Südsee. La señora Parkinson 
había ayudado a implantar un estilo de transición entre el 
pasado y el nuevo régimen colonial alemán. La experiencia 
de Tomi en ese hogar modelo podría haberlo convertido en 
un nativo desarraigado que podría haberse ido a casar y 
a vivir lejos de su terruño. En cambio, Tomi volvió a Tam- 
bunam donde conquistó poder político. Se opuso tenaz- 
mente a la radicación de la misión y de la escuela misionera 
programada, pero sentó un precedente de buenas relaciones 
con el gobierno. No sólo hablaba correctamente el neo- 
melanesio sino que su peculiar experiencia le facilitó la co- 
municación con los blancos y lo acostumbró a complacerse 
en el manejo de sus asuntos. En 1938 se desempeñó como 
principal funcionario ejecutivo de nuestro grupo en su aldea. 
En 1967, Kami Asavi, que había sido el niño más pequeño 
de nuestra vivienda en 1938, asumió inmediatamente el pa- 
pel de Tomi en lo que concernía a la organización de la 
casa que estábamos instalando. Apenas concluida la Se- 
gunda Guerra Mundial, Kami Asavi había cargado con una 
buena dosis de responsabilidad como miembro de la fuerza 
policial nativa encargada de capturar a los prisioneros japo- 
neses. Al igual que Tomi, en cuyo hogar se había criado 
como pariente menor, aprendió a disfrutar con el desempeño 
de una función ejecutiva entre los blancos, pero sentía que 
los lazos más sólidos eran los que lo unían a su propia so- 
ciedad. Fue el sucesor electo de Tomi. Cuando asumió el 
cargo de jefe de la aldea, después de la muerte de Tomi, 
puso a los niños en fila y los hizo marchar hacia la escuela. 
Así como desde su propio punto de vista él pertenecía al 
pasado, ellos pertenecían al futuro. El camino que condu- 
cía hacia ese futuro estaba en la escuela, no en un modelo 


80 CULTURA Y COMPROMISO 


creado por los jóvenes para si mismos. Tambunam está pa- 
sando lentamente por el proceso de cambio, pero ni siquiera 
ahora los mayores apoyan conscientemente una etapa de 
transición. 

El curso del cambio que se registra en el pueblo manus 
de las islas del Almirantazgo contrasta con el de los iatmul. 
Los manus, un pueblo marinero que ya estaba vigorosa- 
mente acostumbrado a arrebatar a sus vecinos los objetos 
materiales que apetecia, trasformaron su propia cultura, 
Cuando los estudié en 1928, yo esperaba que asimilaran 
una versión deteriorada de la muy difundida cultura super- 
ficial de los peones de Nueva Guinea, En cambio, en 1946, 
después de haber estado en contacto con las fuerzas arma- 
das japonesas y aliadas durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, empezaron a modificar su propia cultura e impulsaron 
a las tres generaciones integras hacia su propia versión de 
la cultura euroamericana, 

La nueva cultura de los manus era inusitada en la medi- 
da en que permitía que teda la sociedad, trasformada por 
una serie de normas que habian confeccionado sus propios 
miembros, salteara miles de años. Pero no era lo que he 
denominado una cultura prefigurativa, porque los manus 
creían que estaban copiando su cultura de otra ya existente. 
Cada pequeño cambio se interpretaba como un recurso para 
adquirir formas sociales eurcamericanas, a menudo espect- 
ficamente norteamericanas. Además, toda la sociedad mar- 
chaba al unisono. A diferencia de las sociedades en las 
cuales la generación más. vieja es rechazada, abandonada 
o eliminada, la de los manus consiguió ejecutar un cambio 
que carecía de precedentes en la historia, Doce años des- 
pués de fundada la primera escuela ya aportaban maestros, 
empleados, intérpretes y enfermeras al territorio y envia- 
ban sus primeros alumnos a la flamante universidad de Pa- 
puasia y Nueva Guinea. Al incluir a los abuelos en el plan 
de cambio, conservaron el vigor de una cultura postfigura- 
tiva que estaba particularmente adaptada para la trasfor- 
mación. 

La concentración en la familia nuclear, de la cual se ha 
eliminado a los abuelos y en la cual los vínculos con todos 
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los parientes están muy debilitados, es caracteristica de to- 
dos los movimientos migratorios en que grupos muy nume- 
rosos de personas se trasladan a grandes distancias o deben 
adaptarse a formas de vida nuevas, muy diferentes. Con el 
trascurso del tiempo este énfasis en la familia nuclear se 
incorpora a la nueva cultura, e incluso cuando los abuelos 
están presentes su influencia se reduce al minimo. Ya nadie 
pretende que los abuelos sean los modelos para sus nietos 
ni que los padres controlen rigidamente el matrimonio o la 
carrera de los hijos adultos. La presunción de que los niños 
se alejaran de sus padres o se remontarán por encima de 
éstos —tal como esos mismos padres lo hicieron antes que 
ellos— se convierte en un elemento integral de la cultura. 

Cuando aquellos que se trasladan a la ciudad o a una 
colonia de ultramar son en su totalidad miembros de una 
cultura, el centro de poder no se encuentra en los mayores, 
que son preteridos, sino en un grupo generacional más jo- 
ven, y la primera generación de niños adaptados implanta 
un estilo que puede perpetuar una versión diluida de la 
antigua cultura. En este tipo de cofiguración la pérdida de 
los abuelos no está compensada. Cuando los adultos que 
protagonizan la transición se convierten a su vez en abue- 
los, no restauran la perdida organización trigeneracional, 
excepto en casos aislados de grupos religiosos o aristocra- 
cias. A menudo la nueva cultura carece de profundidad y 
diversidad, y en la medida en que esto sucede puede ser, 
como en muchos reductos étnicos de Estados Unidos o la 
Argentina, menos flexible y abierta al cambio de adapta- 
ción que la vieja cultura postfigurativa. Encontramos testi- 
monios de este proceso en la famosa contracción de la ima- 
ginación colonial, en la conservación de formas idiomáticas 
arcaicas, en la reimplantación de los lazos de parentesco 
y en el rechazo del forastero. 

En las sociedades antiguas y muy complejas, los cultos o 
sectas postfigurativos sobreviven a pesar de los cambios so- 
ciales drásticos. Un ejemplo de ello es el culto del hobby- 
horse que se practica en Inglaterra, en el curso del cual los 
participantes lucen máscaras que recuerdan las culturas 
más primitivas y ejecutan ritos trasmitidos de generación en 
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generación durante cientos de años, En Inglaterra y otros 
paises estos vestigios del pasado coexisten con las costum- 
bres de mediados del siglo xx. 

En la historía se han encontrado una y otra vez medios 
para estabilizar una cultura dentro de un nuevo entorno. 
Naturalmente, con el transcurso del tiempo, siempre habrá 
una generación de abuelos presente, pero es posible que se 
descubran nuevos sistemas para deshacerse de los viejos. 
Por ejemplo, la tecnología y el formalismo de la cultura 
esquimal no necesitaban del conocimiento ni de la sabiduria 
esotérica de los ancianos, El hábito esquimal de los viajes 
a larga distancia y de las visitas a sucesivas familias deter- 
minó que fuera esencial desarrollar medios muy rápidos y 
eficientes para orientar al cazador en su desplazamiento 
hacia un nuevo territorio, A diferencia de los aborígenes 
australianos, cuyo estilo de educación dependía del conoci- 
miento continuo de una comarca y de la atribución a dicha 
comarca de un extraordinario significado sobrenatural, los 
esquimales elaboraron un método para comumicar rápida- 
mente informaciones que les permitía desplazarse con li- 
bertad y soltura por nuevas regiones. No era necesario 
conservar a los ancianos como fuentes de datos. La socie- 
dad esquimal se asentaba sobre un grupo de dos genera- 
ciones. Cuando los ancianos se convertían en un lastre y en 
una amenaza para la supervivencia de los jóvenes, ellos 
mismos elegían la muerte. Asimismo, en Estados Unidos 
o Gran Bretaña, en las antipodas tecnológicas del mundo 
esquimal, el trabajador de los yacimientos carboníferos que 
ha dejado atrás sus mejores años no desempeña ningún papel 
activo en las comunidades restringidas y controladas cuya 
población está compuesta sólo por mineros, 

En la Polonia anterior a la Primera Guerra Mundial, el 
campesino terrateniente acostumbraba ceder la hacienda 
a su hijo casado, quien contraía el compromiso de cuidar a 
sus ancianos padres hasta el fin. Pero a veces estas promesas 
carecían de valor legal y la pareja de viejos terminaba pere- 
grinando por los caminos y pidiendo limosna, 

La ligereza con que muchos norteamericanos de la se- 
gunda y la tercera generación abjuran de ‘toda responsabi- 
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lidad por los ancianos está relacionada con la pérdida del 
poder de represalia. El colapso de las sanciones que antaño 
podían aplicar los ancianos, quienes conservaban el control 
de la propiedad hasta el momento de su muerte, puede im- 
plicar que los viejos nunca habrán de recuperar su hege- 
monía. Asimismo, allí donde los viejos continúan viviendo 
más de lo previsto en razón de la mejor atención médica, 
es posible que se los despoje de las responsabilidades que 
la generación siguiente está más que dispuesta a asumir. 
Cada adaptación de este género lleva implícitas posibilida- 
des de cambio y una reducción de las características pro- 
fundas de las culturas postfigurativas. 

Cuando se produce un cambio rápido en un país nuevo 
o en condiciones nuevas, es posible que los hombres y las 
mujeres adopten actitudes muy distintas respecto de aquél. 
Las nuevas formas de ganarse la vida pueden afectar drás- 
ticamente la posición de los hombres que pasan, por ejem- 
plo, de una participación plena en una comunidad campe- 
sina, o de la existencia estrecha y controlada del aparcero, a 
la vida anónima del obrero urbano no especializado. Pera 
las condiciones pueden mantenerse bastante estables para 
las mujeres en la medida en que éstas continúan cocinando 
y criando a sus niños más.o menos como lo hacían sus ma- 
dres. En estas circunstancias las porciones de cultura que 
trasmiten las mujeres mientras plasman el carácter del niño 
en sus primeros años de vida pueden conservarse intactas, en 
tanto que otras partes de la cultura, vinculadas con las con- 
diciones radicalmente modificadas del trabajo masculino, se 
alteran drásticamente y engendran, a su vez, alteraciones 
en la formación del carácter infantil. 

Las culturas se pueden clasificar no sólo en razón de la 
importancia relativa de los papeles que desempeñan los 
abuelos y otros parientes, sino también en función de la con- 
tinuidad —o discontinuidad — que existe en la forma de lo 
que se trasmite del abuelo al padre y de éste al nieto. Por 
ejemplo, allí donde se ha producido una alteración en la 
forma de vida para pasar de una sociedad en que los hom- 
bres ingresaban por vía matrimonial en la Órbita de sus es- 
posas y éstas permanecían cerca de sus madres, a otra en 
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que las hijas abandonan sus hogares para irse a vivir a las 
comunidades de sus esposos, se observan testimonios de este 
cambio en la discontinuidad de los estilos artesanales. Por 
el contrario, la naturaleza marcadamente conservadora de 
los estilos de música vocal, que Alan Lomax probó mediante 
sus estudios comparativos sobre canciones de todo el mundo, 
se puede atribuir en parte a las canciones de cuna que mu- 
chas generaciones de madres han entonado para sus hijos, 
canciones éstas que se mantienen estáticas no obstante los 
cambios masivos que se han registrado en las formas de 
vida de la gente. 

El conservadorismo en la crianza es típico de aquellas 
culturas en que los niños pequeños cuidan de los párvulos 
y el niño menor está muy próximo al pasado inmediato de 
su institutriz de corta edad. La institutriz infantil exige 
muy poco y expresa muy poco, y tiende a cargar a su pupilo 
o a arrastrarlo consigo en lugar de enseñarle a bastarse por 
sí mismo. En una cultura muy compleja, la institutriz cam- 
pesina, que mantiene al niño muy apegado a sus raíces y 
reduce los estímulos al minimo, también ejerce una influen- 
cia caracteristicamente conservadora. 

Cuando las escuelas aparecen por primera vez en una so- 
ciedad que ha empleado a las niñas de más edad para uti- 
lizarlas como institutrices, es posible que la cultura sufra 
una desarticulación múltiple. Las niñas de más edad se des- 
conectan del aprendizaje diario de las aptitudes tradiciona- 
les y son segregadas bajo la égida de maestras cuya ense- 
ñanza puede tener un contenido y un estilo totalmente 
nuevos. Al mismo tiempo las madres deben asumir el cui- 
dado de los párvulos. Naturalmente, esto también sucede 
cuando ya no se encuentran campesimas a las que se pueda 
encargar la atención de los hijos de los ricos. En ambos 
casos entra a jugar un nuevo elemento. Las madres y los 
padres, que tienen otras responsabilidades agobiantes, son 
mucho más severos con los niños, tienen menos paciencia y 
son menos proclives a mantenerlos dependientes e infantili- 
zados. Además, el modelo que les presentan a los niños 
es mucho más habilidoso y complejo. 

La existencia de un componente de casta en la educación 
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de los niños genera una interrelación muy compleja entre 
los dos grupos. En el Sudeste norteamericano, donde los 
niños blancos de clase alta eran criados por niñeras ne- 
gras, dichos niños adquirian un sentimiento de apego res- 
pecto de los negros, y la niñera aprendia a brindar a su 
pupilo un trato diferente del que dispensaba a su propio 
hijo. Este tipo de intimidad que existía entre los dos grupos 
interactuantes no se manifestaba entre quienes, si eran 
blancos, no empleaban servidumbre, y si eran negros no 
trabajaban en el servicio doméstico. Actualmente, una de 
las condiciones que han aumentado el distanciamiento y 
agudizado la expresión de la hostilidad mutua entre negros 
y blancos consiste en el nuevo tipo de segregación que se 
ha producido desde que menos familias emplean sirvientes 
y menos negros mantienen un contacto estrecho con la co- 
munidad blanca en el papel de niñeras o caseros o de 
beneficiarios de la atención que les suministraban las enfer- 
meras, los médicos y otros profesionales blancos. 

En Estados Unidos desaparecen rapidamente los efectos 
conservadores y estabilizadores de las antiguas relaciones 
entre castas y entre clases. A partir de la Segunda Guerra 
Mundial, los cambios que se han registrado en la educación, 
la resistencia a ejecutar trabajos setviles y la aparición de 
oportunidades para abordar otras ocupaciones, incluidas las 
profesionales, así como las nuevas pautas residenciales, se 
han sumado para contribuir a la crisis general de las anti- 
guas relaciones que existian entre quienes acatan las normas 
de la cultura medular y aquellos que, por razones de color, 
educación, aislamiento social o decisión individual se niegan 
a obedecerlas. 

Cada cultura elige sólo determinados períodos de la ma- 
duración del niño para hacer hincapié en su educación. La 
ubicación de estos períodos puede diferir en las diversas 
partes de una sociedad compleja. Aquello en lo que se pone 
énfasis depende de la naturaleza de las relaciones entre las 
generaciones, así como de las edades y las clases compren- 
didas dentro de ellas, y varia en razón de la pauta genera- 
cional prevaleciente. En una cultura en la cual se otorga 
prioridad a la educación temprana de los hábitos alimenta- 
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rios, la madre y Ja abuela desempefian papeles proporcional- 
mente importantes. Alli donde tanto la capacitación del niño 
para el control de su cuerpo como el desarrollo de las apti- 
tudes manuales empiezan desde temprano y están asociados 
con la adquisición de las dotes masculinas, el padre y el 
abuelo, asumen importancia apenas el niño aprende a ca- 
minar y a hablar. Y en la medida en que la personalidad 
masculina está escindida de la femenina, se diferenciará el 
trato acordado a los varones y las mujeres en la etapa edi- 
pica. 

Cuando se implanta entre los inmigrantes un nuevo estilo 
cultural, cuando los pueblos primitivos o campesinos pasan 
a depender del control directo de Estados nacionales, o cuan- 
do a un pueblo le son impuestos nuevos umbrales de alfa- 
betismo y de participación tecnológica, la etapa de desarro- 
llo sobre la que descansa la presión apropiada para el 
nuevo estilo de aprendizaje puede ser distinta de la que 
prevaleció anteriormente. Puede aparecer un nuevo punto 
de presión cuando el joven deja el hogar para ingresar en 
el ejército nacional cuando el adolescente deja la escuela 
de aldea. vara ingresar en una escuela regional, o cuando 
un niño de seis años ingresa en una escuela de aldea co- 
piada de un modelo extraniero. O el impacto inicial del 
cambio puede Megar a través de los métodos de atención 
a la infancia oue los emisarios del denartamento de salud 
pública estimulan entre los jóvenes adultos cuando llegan 
a aldeas en las cue se están registrando pocas modificacio- 
nes de otra indole. 

Alli donde se produce la cofiguración —cuando se recluta 
a los jóvenes para que imiten a sus conciudadanos, cuando 
los niños que concurren a la escuela aprenden nuevas cos- 
tumbres, o cuando los niños en edad escolar son arreados a 
Jas escuelas de aldea y educados para que acaten un mo- 
delo confeccionado en una sociedad muy lejana y distinta — 
tanto la edad y la condición de los iniciados, como la ubi- 
cación y situación de este grupo dentro de la cultura post- 
figurativa más antigua, asumen mucha importancia. Si el 
grupo ya ha asimilado la idea de que debe producirse un 
cambio mediante la educación de los niños, es posible que 


EL PRESENTE 87 


sobreviva a giros colosales y que salga virtualmente intacto. 
O, tal como les sucedió a los judios europeos en Estados 
Unidos, es posible que el grupo Hegue incluso a uni reversión 
total Dentro del estilo europeo, los padres de las jóvenes 
buscaban yernos promisorios; dentro del estilo norteameri- 
cano, los jóvenes promisorios buscan a las hijas de padres 
ricos. Cuanto mayor sea la expectativa de cambio, menos 
desquiciantes tenderán a ser las cofiguraciones introducidas, 

A medida que se adaptaban a la cultura norteamericana 
de su época, los miembros de cada grupo de habla no in- 
glesa debían renunciar a su propio idioma y a su: cultura 
especifica. La educación de los niños era el mecanismo 
principal mediante el cual se alcanzaba este objetivo. Los 
padres no tenían control sobre el nuevo aprendizaje. En 
verdad, en la mayoría de los casos, no habían tenido con- 
trol sobre la educación formal en los países de los que pro- 
venían. Debian confiar sus hijos a la tutela de las escuelas 
y aceptar la interpretación que éstas daban a lo que era la 
conducta norteamericana correcta. La única orientación 
con que contaban los niños provenía de los preceptos aue 
les inculcaban sus maestros y de los ejemplos que recibían 
de sus pares. Con el trascurso del tiempo la experiencia de 
los hijos de los inmigrantes se convirtió en la experiencia 
de todos los niños norteamericanos, quienes pasaron a ser 
los representantes de una cultura nueva que vivía en una 
era nueva. Como tales, disfrutaban de considerable autori- 
dad respecto de la generación parental y podían fijarle 
pautas. 

La sola condición del cambio rápido puede producir re- 
sultados análogos. En naciones tales como la India, Pakis- 
tán o Jos nuevos países de Africa, los niños también son los 
especialistas en nuevas costumbres. y los padres pierden 
su poder para juzgar y controlar. Pero cuando el cambio 
se registra dentro de un país, el peso combinado de la vieja 
cultura, del poder restaurativo de los viejos monumentos, 
y de la presencia de los abuelos modulan la nueva autori- 
dad que reclaman Jos hijos. En cambio, en los países donde 
la inmigración proviene de diversos estratos étnicos el efecto 
cofiguracional se duplica, y a los padres, desplazados en el 
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tiempo y el espacio, les resulta doblemente difícil conservar 
algún control o incluso la convicción de que el control es 
posible o deseable. 

Donde la cofiguración entre pares se ha institucionalizado 
a través de la cultura, uno se encuentra con el fenómeno de 
la cultura juvenil o cultura adolescente. La estratificación 
por edades, que el sistema escolar alienta, asume cada vez 
más importancia. En Estados Unidos, los efectos culturales 
de la cofiguración empezaron a hacerse sentir hacia comien- 
zos del siglo xx. Se implantó la familia nuclear, la gente 
dejó de esperar que los nietos tuvieran una relación estrecha 
con los abuelos, y los padres empezaron a trasferir a los 
hijos la misión de dictar sus propias pautas, a medida que 
ellos mismos perdían su hegemonia. Hacia 1920, la fijación 
de estilos empezó a recaer sobre los medios sociales de co- 
municación, en nombre de cada grupo sucesivo de ado- 
lescentes, y la disciplina parental pasó a manos de una 
comunidad cada vez menos comprensiva y más hostigada, 
Hacia la década de 1960, este cambio determinó, entre otras 
cosas, que una parte de la nueva generación de jóvenes de 
clase media se transformara en un remedo de las pandillas 
étnicas que, en un período anterior, habían combatido entre 
si y contra la policía en nuestras grandes ciudades. Desde 
el punto de vista cultural, la cofiguración se había conver- 
tido en la modalidad dominante, prevaleciente. Pocos adul- 
tos pretendían tener alguna relación con la cultura contem- 
poránea. Los padres estaban dispuestos a acceder, aunque 
de mala gana, a las urgentes reivindicaciones que los niños 
habían aprendido a enunciar, educados para ello no por la 
escuela ni por otros niños más aculturados, sino por los 
medios sociales, 

Las sociedades que utilizan deliberadamente las posibi- 
lidades de cofiguración, incorporando a los adolescentes o 
a los adultos a grupos dentro de los cuales ne son educados 
ni capacitados, son a menudo muy flexibles cuando deben 
adapterse a nuevas circunstancias. En ta medida en que 
el reclutamiento formal, tal como el que se segistra en di- 
eet tipos de noviciado, en las ceremonias iniciáticas, en 
la ctapa preliminar del entrenamiento militar o en el curso 
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de la capacitación para el ejercicio de las profesiones, se 
encara como una forma de aprendizaje infantil condensado 
o, en otros casos, como una experiencia postfigurativa total, 
dicho reclutamiento resulta un mecanismo excelente para la 
enseñanza y el estudio. 

El individuo que se ha criado en el seno de una familia 
nuclear, en la cual hay sólo una imposición bigeneracional 
de las primeras perspectivas, sabe que su padre y su madre 
difieren de sus cuatro abuelos y que Sus hijos sz desarrolla- 
rán para convertirse en seres distintos de él mismo. En fas 
sociedades contemporáneas se presume además que la ca- 
pacitación infantil no será en el mejor de los casos más que 
una preparación parcial previa al ingreso en diversos grupos 
ajenos a la familia. El hecho de vivir en una familia nuclear 
mutable, añadido al hecho de experimentar los efectos de 
la incorporación a nuevos grupos, le imparte al individuo la 
sensación de estar en un mundo siempre cambiante. Cuanto 
más aguda es la percepción del cambio generacional dentro 
de la familia y del cambio social mediante la participación 
en nuevos grupos, tanto más frágil resulta el sistema social 
y tanto menos seguro tiende a sentirse el individuo. La 
idea de progreso, que proporciona una justificación para 
la inestabilidad reinante, determina que esta última sea 
soportable. Lo «ue sostuvo a los inmigrantes recién lega- 
dos a Estados Unidos mientras se debatían con los proble- 
mas de la transición, fue la esperanza de que sus hijos estu- 
vieran meior educados y tuvieran más éxito cue ellos. 

He analizado los elementos cofigurativos de la generación 
pionera, en la que los adultos deben aprender juntos a abor- 
dar la nueva situación, y los elementos cofigurativos de la 
segunda generación, en la que los hijos de los recién llegados, 
los primeros nativos del nuevo entorno, deben elaborar for- 
mas de conducta apropiada para las que carecen de moae- 
los parentales. He indicado cómo es posible regularizar las 
situaciones pioneras, para que el escalonamiento por eda- 
des, la rebelión juvenil, el conflicto intergeneracional y la 
presunción de que los hijos se apartarán regularmente del 
modelo parental se incorporen a la cultura. He sugerido 
cómo es posible rcimplantar las culturas postiigurativas, 
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bajo la forma de un grupo sectario aislado que intenta con- 
gelar el nuevo modelo hasta la perpetuidad o, en un nivel 
superior de integración, mediante la formación de una reli- 
gión de primer orden o de un Estado nacional. Es posible 
que las versiones locales de la nueva cultura o la nueva 
religión tengan fuertes elementos cofigurativos y trasmi- 
tan la misma expectativa de cambio generacional, pero si- 
mulianeamente existe una generalizada suposicióx cultural 
o convicción religiosa de que lo que existe perdurará sin 
experimentar cambios, 

He definido la cultura postfigurativa como aquella en 
que gran parte de la cultura estática es acrítica y que ade- 
más debe estar representada por tres generaciones en conti- 
nuo contacto. En una sociedad como la nuestra, en la que 
existe una gran movilidad social, es inevitable que se pro- 
duzcan brechas generacionales en la educación y las formas 
de vida. Sin embargo, los jóvenes tropiezan, en su trayecto 
hacia arriba y afuera, con. ciertos valores que son compar- 
tidos por la mayoría de los adultos de las dos generaciones 
más viejas. Es característico que estas convicciones indis- 
cutidas, que todos los adultos sustentan, sean acríticas, tal 
como sucede en las culturas postfigurativas. En una socie- 
dad aislada, es relativamente fácil restablecer un consenso 
rígido y adulto. Pero en el actual mundo intercomunicado, 
se necesita una cortina de hierro o de bambú para asegurar 
una, apariencia de unanimidad. .La desaparición de las vie- 
jas formas de postfiguración es mucho más típica de las 
sociedades contemporáneas. Al mismo tiempo, se registran 
tentativas ‘periddicas orientadas a restablecer el consenso 
acrítico y la lealtad inequívoca. O bien los prosélitos de los 
cultos nativistas, revolucionarios o utópicos intentan crear 
comunidades cerradas mediante las cuales pretenden im- 
plantar hasta la eternidad una forma anhelada de vida. 

La aceptación de las discontinuidades generacionales y 
la presunción de que cada nueva generación conocerá un 
mundo distinto desde el punto de vista tecnológico tam- 
bién son características propias del mundo moderno. Pero 
esta presunción no abarca la conjetura de que el cambio 
registrado entre una generación y otra puede ser de nueve 
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orden, Dos grupos culturales, el de los judios y el de los 
armenios, han inculcado a sus hijos durante muchas gene- 
raciones la idea de que deben estar preparados para emi- 
grar y aprender nuevos idiomas sin perder su sentimiento 
de identidad cultural. En condiciones muy parecidas, Jos 
niños de nuestra cultura y de muchas otras aprenden a es- 
perar el cambio dentro de la inmutabilidad. La sola admi- 
sión de que los valores de la joven generación. o de algún 
grupo particular de la misma, pueden ser cualitativamente 
distintos de los de sus mayores, se interoreta como una 
amenaza contra cualesquiera valores morales, patrióticos v 
religiosos que sus padres sustenten con fanatismo postfigu- 
rativo y ciego, o con una lealtad defensiva reciente, conso- 
lidada postfigurativamente. 

La generación adulta supone aue todavia existe un con- 
senso general acerca de lo bueno, lo verdadero v lo bello, 
v que la naturaleza humana, eauinada con medios interna- 
lizados para percibir. pensar, sentir y actuar, es en esencia 
constante. Claro está que semejantes ideas son totalmente 
incompatibles con la evaluación cabal de los descubrimien- 
tos antropológicos, en virtud de los cuales se ha documen- 
tado que Jas innovaciones introducidas en la tecnologia y en 
la forma de las instituciones producen inevitablemente alte- 
raciones en el carácter cultural. Asombra ver con cuánta 
facilidad se nuede combinar la fe en el cambio con la fe 
en la inmutabilidad, incluso dentro de culturas cuyos miem- 
bros tienen acceso a voluminosos anales históricos y aceptan ` 
de común acuerdo que la historia no está compuesta por 
los esquemas que merecen preferencia en un momento dado 
sino por hechos verificables. 

Los asertos contemporáneos sobre el drama del hombre 
o, a la inversa, sobre las nuevas oportunidades que se le 
presentan al ser humano, no contemplan la aparición de 
nuevos mecanismos de cambio y trasmisión cultural que 
difieren fundamentalmente de los mecanismos postfigurati- 
vos y cofigurativos con los que estamos familiarizados. Sin 
embargo pienso que está surgiendo una nueva forma cul- 
tural y la he denominado prefiguración. A mi juicio, los 
hijos de hoy enfrentan un futuro acerca del cual nuestra 
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ignorancia es tan absoluta que no podemos manejarlo, como 
actualmente intentamos hacerlo, mediante los mismos re- 
cursos que utilizaríamos si se tratara de un cambio genera- 
cional con rasgos de cofiguración, ubicado dentro de una 
cultura estable, controlada por los mayores y plasmada sobre 
el modelo parental, con muchos elementos postfigurativos 
incorporados a su seno. 

Pienso que podemos y nos conviene aplicar a la situación 
actual el modelo pionero: el modelo de la primera genera- 
ción de inmigrantes que entran en un territorio inexplorado 
y deshabitado. Pero creo que debemos reemplazar la ima- 
gen de la migración en el espacio (migración geográfica) 
por una nueva imagen: la de la migración en el tiempo. 

En el curso de dos décadas, las comprendidas entre los 
años 1940 y 1960, sucedieron hechos que han alterado irre- 
vocablemente las relaciones de los hombres con otros hom- 
bres y con el mundo natural. La invención de la compu- 
tadora, la desintegración efectiva del átomo y la invención 
de las bombas de fisión y fusión, el descubrimiento de la 
bioquímica de la célula viva, la exploración de la superficie 
del planeta, la extraordinaria aceleración del crecimiento 
demográfico y la admisión de que si éste proceso continuara 
se produciría una catástrofe segura, la quiebra de la orga- 
nización urbana, la destrucción del entorno natural, la inter- 
conexión de todas las comarcas del globo mediante los vue- 
los de retropropulsión y las imágenes televisivas, los prepa- 
rativos para la construcción de satélites y los primeros pasos 
que se han dado en el espacio, las posibilidades recién des- 
cubiertas de obtener energía ilimitada y materias primas 
sintéticas y, en los países más avanzados, la trasformación 
de los ancestrales problemas de producción que padecía el 
hombre en problemas de distribución y consumo... he aquí 
los factores que, sumados, han culminado en una división 
drástica e irreversible entre las generaciones, 

Hasta hace muv poco tiempo, los mayores podian decir: 
“¿Sabes una cosa? Yo he sido joven y tú nunca has sido 
viejo”, Pero los jóvenes de hoy pueden responder: “Tú 
nunca has sido joven en el mundo en el que yo lo soy, 
y jamás podrás serlo”. Esta es la experiencia común de los 
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pioneros y sus hijos. Desde este punto de vista, todos los 
que nacimos y nos educamos antes de la década de 1940 so- 
mos inmigrantes. Al igual que a los miembros de la primera 
generación de pioneros, nos han inculcado habilidades y 
valores que sólo son parcialmente apropiados en esta nue- 
va época, pero somos los adultos quienes todavía tenemos 
en nuestras manos las técnicas del gobierno y el poder, 
Y al igual que los pioneros inmigrantes llegados de pai- 
ses colonizadores; nos aferramos a la convicción de que, 
al fin y al cabo, nuestros hijos terminarán por ser muy 
parecidos a nosotros. Pero esta esperanza está contrape- 
sada por el temor que nos inspira el hecho de que los jó- 
venes se estén trasformando en desconocidos ante nuestros 
ojos, de que los adolescentes congregados en la esquina de- 
ban asustarnos como la vanguardia de un ejército invasor. 

Nos tranquilizamos afirmando: “Los chicos serán siem- 
pre así”, Buscamos justificativos, diciéndonos unos a otros 
que “éstos son tiempos muy inestables”, o que “la fami- 
lia nuclear es muy versátil”, o que “los niños ven muchas 
cosas peligrosas por televisión”. Hacemos los mismos co- 
mentarios acerca de nuestros hijos y acerca de los nuevos 
paises que, no bien creados, exigen una línea de aviación 
y una embajada en cada capital del mundo: “Son jóvenes e 
inmaduros. Ya aprenderán. Ya crecerán”. 

Antaño, no obstante el hecho de que muchas generacio- 
nes se habian desarrollado bajo un régimen de cofiguración 
y de que estaba generalizada la idea de que era posible un 
cambio acelerado, existian grandes discrepancias entre lo 
que sabian las personas de distintas clases, regiones y grupos 
especializados de cualquier país, así como también entre las 
experiencias de los pueblos que habitaban diferentes comar- 
cas del globo. El cambio era todavia relativamente lento 
y desigual Los jóvenes que vivian en determinados países 
y pertenecían a ciertas clases de un pais sabían mas que 
los adultos que vivian en otros países y pertenecían a otras 
clases. Pero siempre había adultos que sabían más que 
cualquier joven, en términos de experi 2ncia. 

Hoy, súbitamente, en razón de aue tados los pueblos del 
mundo forman parte de una red de intercormmunicación con 
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bases electrónicas, los jóvenes de todos los paises comparten 
un tipo de experiencia que ninguno de sus mayores tuvo o 
tendrá jamás. A la inversa, la vieja generación nunca verá 
repetida en la vida de los jóvenes su propia experiencia sin- 
gular de cambio emergente y escalonado. Esta ruptura entre 
generaciones es totalmente nueva: es planetaria y universal. 

Los niños de hoy se han criado en un mundo que sus 
mayores nunca conocieron, pero unos pocos adultos sabían 
que tal cosa habría de suceder. Quienes lo sabían fueron 
los precursores de las culturas prefigurativas del futuro en 
las que lo prefigurado es lo desconocido. 


Capitulo 3 
EL FUTURO 


Culturas prefigurativas 
e hijos desconocidos 


Nuestra crisis actual ha sido atribuida tanto a la abruma- 
dora celeridad del cambio, como al derrumbe de la familia, 
a la decadencia del capitalismo, al triunfo de la tecnología 
sin alma y, en términos de repudio total, a la quiebra defi- 
nitiva del Sistema (Establishment). Detrás de estos asertos 
se observa un conflicto más fundamental entre aquellos para 
quienes el presente sólo encarna una intensificación de nues- 
tra cultura cofigurativa ya existente, en la que los pares 
están reemplazando cada vez más a los padres como mode- 
los significativos de conducta, y aquellos que alegan que 
en verdad estamos ingresando en una etapa totalmente nueva 
de la evolución cultural, 

La mayoría de los comentaristas, no obstante sus diferen- 
cias de criterio, continúa enfocando esencialmente el futuro 
eomo una prolongación del pasado. TeHer.- todavía puede 
describir el desenlace de una guerra nuclear como un es- 
tado de destrucción que en términos relativos no sería más 
espantoso que los estragos que sembró Gengis Kan. Alès- 
cribir acerca de la crisis actual los moralistas citan la deca- 
dencia en que cayeron antaño los sistemas religiosos, y los 
historiadores destacan que la civilización ha sobreyivido 
una y otra vez al derrumbe de los imperios. 

Asimismo, la mayoría de lós observadores interpreta que 
el hecho de que la juventud disconforme de todas las ten- 
dencias y de todas las sociedades del mundo repudie el 
pasado y el presente no implica sino una forma exagerada 
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de rebelión adolescente. Esto le permite decir a Max. Ler- 
ner: “Todos los adolescentes deben pasar por dos períodos 
cruciales: uno en el que se identifican con un modelo, ya 
sea éste el padre, el hermano mayor, el maestro, y otro en 
el que se rebelan contra dicho modelo y reivindican su 
propia personalidad”. Existen pocas diferencias sustancia- 
les entre la opinión de Lerner y la que expresa David Ries- 
man cuando describe al hombre autónomo, que emerge del 
presente sin una ruptura muy violenta con el pasado. 

Quizá la respuesta más extraordinaria a la rebelión juve- 
nil haya sido la de Mao, quien intentó volver a los jóve- 
nes descontentos contra sus padres, para así poder con- 
servar el ímpetu de la revolución realizada por la genera- 
ción de los abuelos. A pesar de que se nos escapan los de- 
talles de lo que ha estado sucediendo en China, lo que 
sabemos induce a pensar en el despliegue de un tremendo 
esfuerzo encaminado a trasformar el anhelo de destruc- 
ción, que caracteriza la actitud de todos los jóvenes acti- 
vistas del mundo, en un instrumento eficaz para la conser- 
vación del régimen comunista chino recién implantado. Si 
los maoístas triunfaran en su experimento, habrian realizado 
la aplicación más sensacional que se conoce de las técnicas 
de la cofiguración generacional con el fin de provocar un 
retorno a una cultura postfigurativa, Hay indicios de que 
los chinos modernos podrían interpretar que las nuevas 
tecnologias occidentales tales como la electrónica son aná- 
logas a las asimiladas en procesos que se han producido 
muchas veces en la larga historia de la civilización china, 
O sea, que no tienen más importancia que una nueva forma 
de metalurgia. 

Los teóricos que en sus interpretaciones del abismo gene- 
racional destacan las similitudes entre el pasado y el pre- 
sente hacen caso omiso de la irreversibilidad delos cambios 
que se han producido desde el comienzo de la revolución 
industrial. Esto llama particularmente la atención en sus 
lucubraciones sobre el desarrollo tecnológico moderno, que 
ellos abordan como si fuera comparable por sus efectos con 
los cambios que se producian cuando una civilización de 
antaño copiaba de otra técnicas tales como la agricultura, 
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la escritura, la navegación, o la organización del trabajo y 
el derecho. 

Naturalmente, es posible analizar tanto las culturas post- 
figurativas como las cofigurativas en términos de la lentitud 
o rapidez del cambio, sin especificar la naturaleza del pro- 
ceso. Por ejemplo, cuando los hijos de los trabajadores rura- 
les y artesanales ingresaron en las primeras fábricas, esto 
marcó el comienzo de un cambio irreversible, Pero la aco- 
modación a este nuevo modo de vida fue lenta, dado que 
abarcó varias generaciones, y ello determinó que no se 
captara necesariamente que los cambios eran más drásticos 
que los que habian experimentado los pueblos incorporados 
mediante la conquista al Imperio Romano. Así también su- 
cede que cuando se enfoca la atención en las relaciones 
generacionales y en la naturaleza de los modelos mediante 
los cuales se trasmite la cultura, es posible definir como 
plenamente comparable una situación pasada, como sería 
por ejemplo la de un pueblo apegado a la tierra que apren- 
dió las técnicas de la pesca, con una situación actual, como 
sería por ejemplo la de los hijos de los. emigrantes haitianos 
que aprenden la programación de computadoras, 

El contraste entre el cambio pasado y el presente sólo 
resalta con nitidez cuando se especifica la naturaleza del 
proceso. Pienso que un problema urgente consiste en de- 
linear la naturaleza del cambio en el mundo moderno, in- 
cluyendo su ritmo y dimensiones, para así entender mejor 
las distinciones que es necesario establecer entre el cambio 
del pasado y el que se ‘esta registrando en la actualidad. 

La prueba primordial de que la situación presente es 
única y no tiene parangón en el pasado, consiste en que la 
ruptura generacional abarca todo el mundo. Los aconte- 
cimientos particulares que se desarrollan en un país cual- 
quiera —China, Inglaterra, Pakistán, Japón, Estados Uni- 
dos, Nueva Guinea, u otro— no bastan para explicar la 
inquietud que conmueve a la juventud modema en todas 
partes, Los recientes cambios tecnológicos o el lastre im- 
plícito en la falta de éstos, la revolución o la represión 
de las actividades revolucionarias, el desmoronamiento de 
la fe en los viejos credos o la atracción de otros nuevos... 
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he aquí una serie de factores que Sólo explican parcia!- 
mente las formas particulares que asume la rebelión ju- 
venil en los distintos países. Indudablemente es más pro- 
bable que el nacionalismo prospere en un país como Japón, 
que se está recuperando de una derrota reciente, o en pai- 
ses que acaban de desvincularse de su pasado colonial, 
y no, por ejemplo, en Estados Unidos, Al gobierno de un 
país tan aislado como China le resulta fácil ordenar vastos 
cambios por decreto, en tanto que al gobierno de la Unión 
Soviética, que actúa en el escenario europeo, le resulta 
difícil sofocar la resistencia checoslovaca. La crisis de la 
familia es más evidente en Occidente que en Oriente. La 
celeridad del cambio es más conspicua y se percibe con 
más claridad en los paises menos y más industrializados 
que en los paises que ocupan una posición intermedia. 
Pero en cierta medida todo esto es secundario cuando se 
fija la atención en la disconformidad juvenil, cuyas dimen- 
siones son mundiales. 

El énfasis en las singularidades sólo sirve para obstacu- 
lizar la búsqueda de un principio explicativo. En cambio, 
es necesario despojar los acontecimientos de cada país de 
sus aspectos superficiales, nacionales e inmediatamente 
temporales. El deseo de implantar una forma liberal de 
comunismo en Checoslovaquia, la búsqueda de igualdad 
“racial” en Estados Unidos, el anhelo de liberar a Japón 
de la influencia militar norteamericana, el apoyo que se 
presta al conservadorismo extremo ‘en Irlanda del Norte y 
Rhodesia o a los excesos del comunismo en Cuba... todas 
éstas son formas particulares. El denominador común de 
todas ellas'es el activismo juvenil, 

Si he procurado bosquejar las características esenciales 
del modelo postfigurativo y algunas de las formas que 
asume el modelo cofigurativo en ciertas condiciones de 
cambio rápido, lo he hecho con la intención de aplicar a 
este problema el análisis antropológico. Estoy convencida 
de que la descripción de estos modelos, tal como hemos 
llegado a entenderlos mediante el estudio de las culturas 
antiguas, puede ayudarnos a elucidar lo que está suce- 
diendo en el mundo contemporáneo. 
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La pregunta clave es ésta: ¿Cuáles son las nuevas con- 
diciones que han desencadenado la revuelta juvenil en todo 
el mundo” 7 

La primera de ellas es la aparición de una comunidad 
mundial. Por primera vez los seres humanos del mundo se 
han congregado, en razón de Jas informaciones que los 
unos tienen acerca de los otros y de las reacciones que 
los unos provocan en los otros, en una comunidad unida 
por el conocimiento y el peligro compartidos. Ahora no 
podemos afirmar con certeza si antaño existió en algún 
momento una sola comunidad constituida por muchas pe- 
queñas sociedades, cuyos miembros se conocian entre st 
hasta tal punto que la conciencia de lo que diferenciaba a 
una pequieña sociedad de otra avivaba la conciencia que 
cada grupo constitutivo tenía de si. Pero por io que sabé- 
mos, dentro del periodo arqueológico no existió ninguna 
comunidad única, interrelacionada, de este tipo. Los ra- 
cimos más vastos de grupos humanos interrelacionados eran 
fragmentos de un todo desconocido aun más vasto. Los 
mayores imperios expandían sus fronteras hacia regiones 
habitadas por pueblos cuyas lenguas, costumbres y aspecto 
eran desconocidos. En el mundo de entonces, que sólo 
se conocía en forma muy parcial, la idea de que todos los 
hombres eran, en el mismo sentido, seres humanos, resul- 
taba irreal o una creencia mística. Los hombres podian 
reflexionar acerca de la paternidad de Dios y la frater- 
nidad del hombre y los biólogos podían defender la teoría 
del monogenismo en oposición a la del poligenismo, pero 
lo que todos los hombres tenían en común era un tema de 
continuas especulaciones y disputas. | 

Los hechos de los últimos veinticinco años produjeron 
un cambio drástico. La exploración ha sido lo bastante 
completa como para convencernos de que sobre el planeta 
no hay tipos humanoides, con excepción de nuestra espe- 
cie. Los veloces viajes aéreos en escala mundiai y los sa- 
télites de televisión que giran en tomo del giobo nos han 
trasformado en una comunidad única en la cual los acon- 
tecimientos que se registran en un punto de la tierra están 
inmediata y Simultáneamente al alcance de los pueblos que 
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habitan todo el resto del mundo. Ningún artista ni censor 
político tiene tiempo de intervenir y corregir los materia- 
les cuando alguien asesina a un dirigente o clava una 
bandera en la luna. El mundo es una comunidad a pesar 
de que todavía carece de las formas de organización y de 
las sanciones mediante las cuales se puede gobernar una 
comunidad política. 

La revolución industrial del siglo xix reemplazó por otras 
las formas más burdas de energía. La revolución científica 
del siglo xx ha permitido multiplicar extraordinariamente 
la producción agrícola pero también ha creado la posibili- 
dad de que se modifique radical y peligrosamente la eco- 
logía de todo el planeta y de que se destruya a todos los 
seres vivos. La ciencia ha facilitado, mediante el uso de 
computadoras, una nueva concentración de afanes intelec- 
tuales gracias a la cual los hombres pueden iniciar la ex- 
ploración del sistema solar, y abre el camino a la creación 
de condiciones simuladas mediante las cuales los hombres, 
y sobre todo aquellos que trabajan en grupos organizados, 
pueden superar anteriores hazañas intelectuales, 

La revolución que afecta el desarrollo de las fuentes de 
alimentos tiene magnitud mundial, Hasta hoy, en muchas 
regiones del globo, la revolución médica ha hecho aumen- 
tar la población hasta tal punto que el efecto primordial de 
la mayor y más eficiente producción de alimentos se ha tra- 
ducido en la contención de la hambruna, Pero si consi- 
guiéramos introducir un nuevo equilibrio en la población 
mundial, sería posible alcanzar por primera vez la meta de 
una nutrición suficiente para toda la humanidad. A su vez, 
al reducir las presiones favorables al incremento demográ- 
fico, la revolución médica ha empezado a liberar a las mu- 
jeres de la ancestral necesidad de consagrarse casi por 
completo a la reproducción, y en consecuencia alterará ra- 
dicalmente el porvenir de éstas y la educación futura de 
los niños. 

Lo más importante es que estos cambios se han regis- 
trado casi simultáneamente, dentro del ciclo vital de una 
generación, y que el impacto de la idea de cambio es mun- 
dial, Apenas ayer, el único contacto entre un nativo de 
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Nueva Guinea y la civilizacion moderna podria haber con- 
sistido en un cuchillo de marca llegado hasta su aldea des- 
pués de trueques sucesivos, o en un avión visto en el cielo, 
Hoy, apenas ingresa en la factoría de frontera más peque- 
ña, se encuentra con la radio de transistores, Hasta ayer, los 
aldeanos de todo el mundo estaban escindidos de la vida 
urbana de sus propios paises. Hoy, la radio y la televisión 
les llevan sonidos e imágenes de las ciudades de todo el 
globo. 

Los hombres que son portadores de tradiciones culturales 
muy distintas entre sí ingresan en el presente en el mismo 
instante cronológico. Es como si, en todo el mundo, la hu- 
manidad estuviera convergiendo hacia centros de inmigra- 
ción iguales, identificados con las mismas leyendas: “Usted 
entrará en este momento en el mundo de la segunda post- 
guerra por el Portón 1 (o el Portón 23, o el Portón 2.003, 
etc.)”. Quienesquiera que ellos sean, y cualesquiera que sean 
sus puntos particulares de ingreso, todos los hombres son 
igualmente inmigrantes que llegan a la nueva era: algunos 
de ellos como refugiados y otros como proscriptos. 

Se parecen a los inmigrantes que arribaban como pio- 
neros a una nueva comarca, sin ningún conocimiento acerca 
de lo que les exigirian las nuevas condiciones de vida. Los 
últimos en llegar -podían tomar como modelos a sus grupos 
de pares. Pero entre los que inauguraban la corriente, los 
adultos jóvenes tenían por único modelo sus propias adap- 
taciones e innovaciones experimentales. Su pasado, la cul- 
tura que había plasmado su comprensión —sus pensamien- 
tos, sus sentimientos y sus concepciones del mundo— no 
eran una guía segura para el presente. Y los ancianos que 
los acompañaban, atados al pasado, no podían proporcio- 
narles modelos para el futuro. 

Hoy, todas las personas nacidas y criadas antes de la 
Segunda Guerra Mundial, son inmigrantes en el tiempo 
—como sus antepasados lo fueron en el espacio— que 
luchan para adaptarse a las condiciones desconocidas de la 
vida en una nueva era. Al igual que todos los inmigrantes 
y pioneros, estos inmigrantes en el tiempo son los portado- 
res de viejas culturas. Hoy la diferencia consiste en que 
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representan todas las culturas del mundo. Y todos ellos, 
ya se trate de sofisticados intelectuales franceses o de miem- 
bros de una tribu remota de Nueva Guinea, de campesinos 
haitianos apegados a la tierra o de fisicos nucleares, tienen 
ciertas caracteristicas en comun. 

Quienesquiera que sean, estos inmigrantes crecieron bajo 
cielos por los que jamás había cruzado un satélite, Su vi- 
sión del pasado era una versión corregida de lo que había 
ocurrido. Fuera que dependiesen totalmente de la tradi- 
ción oral, artesanías y representaciones teatrales, o tuviesen 
acceso a la imprenta y a la fotografía estática y la filma- 
ción, lo que podían saber había sido alterado por el acto 
mismo de la conservación. Su visión del pasado inmediato 
estaba limitada a lo que podian percibir con sus propios 
ojos y oídos y a las versiones corregidas de las experiencias 
sensorias y los recuerdos de otros hombres. Esencialmente, 
en su concepción del futuro el cambio estaba incorporado a 
una inmutabilidad más profunda. El nativo de Nueva Gui- 
nea que ingresaba en el complejo mundo moderno imitaba 
los modelos culturales que le proporcionaban los europeos 
y esperaba compartir de algún modo su futuro. El indus- 
trial o el autor de planes militares que imaginaba lo que 
podría posibilitar una computadora aún no construida, la 
encaraba como otro agregado al repertorio de inventos que 
había acrecentado las aptitudes del hombre. Ampliaba lo 
que éstos podían hacer, pero no modificaba el futuro. 

Es significativo que la ciencia-ficción de mediados del 
siglo xx, escrita por jóvenes autores que tenían poca expe- 
riencia en cuestiones de la vida humana, sonara falsa a los 
oídos sofisticados y prácticos y despertara en la mayoría 
de los hombres cultos menos interés que mitos tales como 
los de Icaro y Dédalo, los cuales incluyen a hombres y dioses 
además de los mecanismos del vuelo. La mayoría de los 
científicos compartia la falta de presciencia de otros miem- 
bros de su generación y era incapaz de compartir los sueños 
de los autores modernos de ciencia-ficción. 

Cuando la primera bomba atómica fue detonada en las 
postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, sólo unos pocos 
individuos comprendieron que la humanidad ingresaba en 
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una nueva era. Y hasta ahora la mayoria de las personas 
mayores de veinticinco años no ha sabido captar emocional- 
mente, aunque lo haya hecho muy bien en el plano inte- 
lectual, la diferencia que existe entre cualquier guerra en 
la cual sobreviviría la humanidad, aunque las bajas fueran 
cuantiosas, y Otra en la cual no habría sobrevivientes. Con- 
tinúan pensando que esa guerra, librada con armas más 
letales, sería simplemente una guerra más cruenta, y no 
entienden las consecuencias de las armas cientificas de ex- 
terminio, Incluso los científicos, cuando forman comisiones, 
tienden a no plantearse como meta la abolición total de la 
guerra, sino la prevención de aquellas formas particulares 
de lucha que les producen a ellos mismos una incómoda 
sensación de responsabilidad especial... como sucede en 
el caso del empleo de plaguicidas en Vietnam. 

Por tanto, desde el punto de vista del ingreso en un pre- 
sente para el que ninguno de nosotros estaba preparado 
por su comprensión del pasado, por su interpretación de 
la experiencia contemporánea o por sus expectativas para 
el futuro, todos los que nos criamos antes de la Segunda 
Guerra Mundial somos pioneros, inmigrantes en el tiempo, 
que hemos dejado atrás nuestros mundos familiares para 
vivir en una nueva era, en condiciones distintas de todas 
las que hemos conocido. Nuestro pensamiento nos ata to- 
davia al pasado, al mundo tal como existía en la época de 
nuestra infancia y nuestra juventud. Nacidos y criados antes 
de la revolución electrónica, la mayoría de nosotros no en- 
tiende lo que ésta significa, 

Todavía conservamos las sedes del poder y controlamos 
los recursos y las aptitudes necesarios para mantener el 
orden y organizar los tipos de sociedades que conocemos. 
Manejamos los sistemas educacionales, los sistemas de apren- 
dizaje, las escalas profesionales por las que deben trepar 
los jóvenes, peldaño por peldaño. Los adultos de los países 
adelantados dominan los recursos que los países jóvenes y 
menos desarrollados necesitan para su progreso, Sin em- 
bargo, hemos quemado las naves. Estamos condenados a 
vivir en un entorno desconocido y nos arreglamos con 
lo que “sabemos. Levantamos, con materiales nuevos y 
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mejor entendidos, edificios provisionales ajustados a los vie- 
jos esquemas. 

En cambio, la nueva generación, los jóvenes rebeldes y 
explícitos de todo el mundo que se baten contra los con- 
troles que los Sujetan, se asemejan a los miembros de la 
primera generación nacida en un país nuevo. Están cómo- 
dos en su tiempo. Los satélites son algo familiar en sus 
cielos. Nunca conocieron una época en que la guerra no 
proyectara su amenaza de aniquilación. Los que emplean 
computadoras no les atribuyen una naturaleza antropomór- 
fica: saben que están programadas por seres humanos. 
Cuando se les comunican los datos correspondientes, en- 
tienden en seguida que la contaminación permanente de la 
atmóstera, el agua y la tierra convertirá el planeta en un 
erial inhabitable y que será imposible alimentar a la pobla- 
ción mundial si ésta continúa aumentando indefinidamente. 
Entienden que el control de la natalidad es viable y nece- 
sario. Como miembros de una especie que habita una co- 
munidad mundial subdesarrollada, comprenden que las dis- 
tinciones odiosas fundadas sobre razas y castas son anacró- 
nicas. Insisten en que es vital que exista alguna forma de 
orden mundial. 

Viven en un mundo en que los acontecimientos les Ile- 
gan con toda su compleja proximidad, y ya no están ama- 
rrados por las Secuencias lineales simplificadas que dictaba 
la palabra impresa. A su juicio, la matanza de un enemigo 
no es cualitativamente. distinta del asesinato de un vecino, 
No pueden conciliar nuestros esfuerzos por salvar a nues- 
tros niños mediante todos los recursos conocidos con nuestra 
predisposición a exterminar con napalm a los niños ajenos. 
Las viejas distinciones entre tiempo de paz y tiempo de 
guerra, amigo y enemigo, “mi” grupo y “el de ellos” (los 
extranjeros, los ajenos), han perdido su significado. Saben 
que el pueblo de una nación no puede salvar por sí solo 
a Sus propios niños y que cada uno es responsable por 
los niños de los demás. 

Aunque he dicho que saben estas cosas, quizá debería 
haber dicho que esto es lo que sienten. Al igual que la 
primera generación nacida en un pais nuevo, escuchan lo 
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que sus padres les cuentan acerca del pasado y sólo lo 
entienden a medias. Porque así como los hijos de los pio- 
neros no tenían acceso a los recuerdos topográficos que 
hacían llorar a sus padres, así tampoco los jóvenes de hoy 
pueden compartir las reacciones de sus padres frente a 
acontecimientos que los conmovieron hondamente en el 
pasado. Pero esto no es lo único que separa a los jóvenes 
de sus mayores. Cuando observan con atención, descubren 
que sus mayores marchan a tientas, que abordan torpe- 
mente, y a veces sin éxito, las tareas que les imponen las 
nuevas condiciones. No tienen un conocimiento directo de 
la forma en que sus padres vivían allende los mares, ni 
de la reacción muy distinta de la madera ante las herra- 
mientas o de la tierra ante la azada. Ven que sus mayores 
utilizan medios inapropiados, que su desempeño es pe- 
noso y que los resultados son muy inciertos. Los jóvenes 
no saben qué es lo que se debe hacer, pero intuyen que 
debe de haber un sistema mejor. 

Shannon Dickson, un muchacho tejano de quince años, 
expresó en una composición lo que sentía: 


En la mente de mi generación existe una perplejidad 
general cuando se trata de encontrar una solución para 
nosotros mismos y para el mundo que nos rodea. 

Vemos el mundo como un caos colosal cuando desfila 
velozmente con sus guerras, su pobreza, sus prejuicios y 
la falta de comprensión que existe entre los pueblos y las 
naciones. 

Entonces hacemos un alto y pensamos: debe de haber 
un sistema mejor y tenemos que encontrarlo, 

Vemos el inmenso tropel de individuos exasperados 
que se esfuerzan por batir a sus semejantes. Todo esto 
se acumula y provoca desasosiego entre las naciones y 
en el hogar. A mi generación la usan casi como si fuera 
una máquina. Debemos aprender normas consagradas, 
debemos desvelarnos por adquirir una educación más 
refinada, lo que nos permitirá seguir las huellas de nues- 
tros mayores. ¿Pero por qué? Si nos toca ser una gene- 
ración repetitiva, la situación será peor. ¿Pero cómo ha- 
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bremos de cambiar? Necesitamos una gran dosis de 
amor para todos, necesitamos de la comprensión uni- 
versal entre los pueblos, necesitamos pensar en nosotros 
mismos y expresar nuestros sentimientos, pero esto no 
es todo. Todavía debo descubrir qué más necesitamos, 
y ni siquiera he aplicado estos preceptos tan a fondo 
como debería haberlo hecho. Porque cuando intento 
hacerlo caen sobre mi las burlas de mis mayores y de 
quienes no escuchan, o encaran el problema con menta- 
lidad cerrada. Las computadoras ocupan el lugar de los 
cerebros; la electrónica asume el control, y esto sólo con- 
tribuye a confundir aun más las cosas, 

Reconozco que debemos obedecer ciertas reglas bási- 
cas, pero antes debemos averiguar quién dicta las reglas, 

A veces paseo por una playa desierta y escucho las 
olas y los pájaros; los oigo clamar y gritar eternamente 
y a veces nosotros nos sentimos asi, pero cada uno sigue 
aferrado a sus pequeñas rutinas, sin atreverse a hacer 
un alto y escuchar, por miedo a romper su cascarón. 

La respuesta está en algún Jugar, afuera. Debemos 
buscarla. 


Piensan que debe de existir un sistema mejor y que deben 
encontrarlo. 

Actualmente en ningún lugar en el mundo hay mayores 
que sepan lo que saben los jóvenes, por muy remotas y 
sencillas que sean las sociedades donde viven estos últi- 
mos. Antaño siempre habia algunos adultos que sabian 
más que cualquier joven en términos de la experiencia 
adquirida al desarrollarse dentro de un sistema cultural. 
Ahora no los hay. No se trata sólo de que los padres ya 
no son guías, sino de que no existen guías, los busque uno 
en su propio pais o en el extranjero. No hay adultos que 
sepan lo que saben acerca del mundo en que nacieron quie- 
nes se han criado dentro de los últimos veinte años. 

Los adultos forman una generación extrañamente aisla- 
da. Ninguna otra generación ha roncciás mi ha experimen- 
tado jamás un cambio tan masivo y rápido, ni se ha desve- 
lado por asimilarlo, ni ha visto cómo las fuentes de energía, 
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los medios de comunicación, las certidumbres de un mundo 
conocido, los límites del universo explorable, la definición 
de humanidad, y los imperativos fundamentales de la vida 
y la muerte, cambiaban delante de sus ojos. Hoy los adul- 
tos saben más que cualquier generación acerca del cambio. 
En consecuencia estamos igualmente alienados de las ge- 
neraciones anteriores y de los jóvenes que han rechazado 
el pasado y todo lo que sus mayores hacen por el presente. 

Asi como los primeros norteamericanos debieron autoen- 
señarse a no soñar con el pasado y a concentrarse en el 
presente, y así como a Su vez les inculcaron a sus hijos 
que debían actuar y no fantasear, asi también los adultos 
de hoy deben interpretar que su propio pasado es incomu- 
nicable, y deben enseñar a sus hijos, por mucho que ello 
les duela, que no tienen que interrogarlos, porque nunca 
podrán entender. Necesitamos convencernos de que ningu- 
na Otra generación experimentará jamás lo que hemos expe- 
rimentado nosotros. Desde este punto de vista hemos de 
reconocer que no tenemos descendientes, del mismo modo 
que nuestros hijos no tienen antepasados. 

En este punto de ruptura entre dos grupos radicalmente 
distintos e intimamente vinculados, es inevitable que ambos 
estén muy solos, mientras nos miramos los unos a los otros 
seguros de que ellos nunca experimentarán lo que hemos 
experimentado nosotros y que nosotros nunca podremos ex- 
perimentar lo que han experimentado ellos, | 

Esta sensación de distancia, este sentimiento de que falta 
una conexión viva con los miembros de la otra generación, 
asume a veces contornos extravagantes. En el verano de 
1968 un grupo de sacerdotes norteamericanos que celebra- 
ba un congreso en Upsala dialogó con algunos objetores de 
conciencia también norteamericanos, que se habían refu- 
giado en Suecia para eludir el reclutamiento militar, y 
expresó luego en un informe escrito: “Estamos convencidos 
de que éstas son nuestras criaturas”. No pudieron dar por 
supuesta su paternidad cultural sino que debieron persua- 
dirse de que era asi... después de una larga discusión. 
Parecia imposible creer que algunos de sus hijos pudieran 
abandonar los Estados Unidos, donde antaño se habían re- 
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fugiado los perseguidos de Europa. Hablaban casi como si 
hubieran tenido que recurrir a un análisis de grupos san- 
guíneos para probar su paternidad espiritual, 

En la mayoría de los debates que se desarrollan en torno 
del abismo generacional, se hace hincapié en la alienación 
de los jóvenes, en tanto que se tiende a omitir totalmente la 
alienación de sus mayores, Lo que olvidan los comentaris- 
tas es que la verdadera comunicación consiste en un dia- 
logo y que ambos interlocutores del diálogo carecen de 
vocabulario. 

Estamos familiarizados con los problemas de comunica- 
ción que se plantean entre las personas que hablan dos 
idiomas diferentes y han sido educadas en el seno de cul- 
turas radicalmente distintas: una, por ejemplo, en China, 
y la otra en Estados Unidos. Lo que les impide entenderse 
mutuamente es no sólo la lengua sino también la inconmen- 
surabilidad de la experiencia. Sin embargo la predisposición 
a estudiar el idioma del interlocutor y a explorar las pre- 
misas de ambas culturas puede abrir las compuertas para el 
diálogo. Es algo factible, aunque no sucede a menudo. 

El problema se complica, en razón de su mayor sutileza, 
cuando los interlocutores que provienen de dos culturas 
distintas comparten lo que se define como un mismo idio- 
ma, por ejemplo el inglés para el caso de los norteameri- 
canos e ingleses, y el castellano para el de los españoles y 
latinoamericanos. Entonces la verdadera comunicación se 
posibilita sólo cuando ambos comprenden que hablan no 
uno sino dos idiomas en los cuales las “mismas” palabras 
asumen significados divergentes, a veces categóricamente 
distintos. Entonces, si están dispuestos a escuchar y pre- 
guntar, pueden iniciar una larga y placentera plática. 

Este es también el problema de las dos generaciones. Una 
vez que el hecho de que existe un abismo generacional pro- 
fundo, nuevo, que carece de precedentes y que tiene mag- 
nitud mundial, se implante sólidamente en la cabeza de 
los jóvenes y los viejos, será posible reanudar la comunica- 
ción. Pero mientras haya un adulto que piense que él, lo 
mismo que los padres y maestros de antaño, puede asumir 
una actitud introspectiva e invocar su propia juventud para 
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entender a los jóvenes que lo rodean, ese adulto estará per- 
dido. 

Esto es, sin embargo, lo que hace la mayoria de los adul- 
tos. El hecho de que deleguen autoridad, de que el padre 
envíe a sus hijos a la escuela para que aprenda nuevas ideas 
y de que el viejo científico envie a sus discípulos a otros 
laboratorios para abordar los problemas más flamantes, no 
cambia nada. Sólo implica que los padres y los maestros 
continúan empleando los mecanismos de cofiguración tí- 
picos de un mundo en que los padres, después de renunciar 
al derecho de educar a sus propios hijos, pretenden que los 
jóvenes aprendan de otros adultos y de sus pares más inte- 
digentes. Incluso en el campo de la ciencia, donde hemos 
procurado inculcar la expectativa de descubrimientos e in- 
novaciones, los estudiantes aprenden de los viejos mode- 
los, y los cientificos jóvenes se afanan en general por lle- 
nar los huecos que encuentran en los paradigmas consa- 
grados. En las condiciones actuales en que el ritmo de los 
descubrimientos científicos se acelera cada vez más, los 
viejos caducan rápidamente y son reemplazados por indivi- 
duos casi cogeneracionales, pero siempre dentro de un mar- 
co de autoridad. 

En el sentido más profundo los adultos continúan empu- 
ñando hoy el timón, como lo empuñaban ayer. Y en parte 
porque empuñan el timón, no comprenden que todavía no 
existen las condiciones imprescindibles para entablar un 
nuevo diálogo con los jóvenes. 

Aunque parezca irónico, quienes opinan ahora que es im- 
posibie salvar la brecha generacional y que los jóvenes que 
no pueden estudiar con el sistema antiguo han traicionado 
su devoción a la enseñanza, son los mismos que, como maes- 
tros, estuvieron muy próximos a las generaciones anteriores 
de estudiantes. 

Desde un punto de vista particular, la situación en que 
nos encontramos actualmente se puede describir como una 
crisis de fe en la cual los hombres, que han perdido su con- 
fianza no sólo en la religión sino también en la ideología 
política y en la ciencia, se sienten despojados de todo tipo 
de seguridad. Pienso que esta crisis de fe se puede atribuir, 
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por lo menos en parte, al hecho de que ahora no hay adul- 
tos que sepan más que los mismos jóvenes acerca de lo que 
éstos experimentan, C. H. Waddington ha postulado la 
hipótesis de que un componente de la evolución humana 
y de la capacidad de elección consiste en la aptitud de la 
criatura humana para aceptar de los mayores, por razones 
de autoridad, los criterios mediante los cuales se define lo 
bueno y lo malo. El hecho de que el niño acepte la dis- 
tinción entre lo bueno y lo malo es un producto de su de- 
pendencia respecto de las figuras parentales que le inspiran 
confianza, temor y amor, y que tienen en sus manos la vida 
misma de la criatura. Pero hoy los adultos no pueden adop- 
tar una actitud de certidumbre para plantear imperativos 
morales a los jóvenes. 

Es cierto que en muchas regiones del mundo la genera- 
ción parental aún se guía por una serie postfigurativa de 
valores. En tales culturas los hijos pueden aprender de los 
padres que ha habido absolutos indiscutidos, y este adoctri- 
namiento puede influir sobre la experiencia futura tradu- 
ciéndose la expectativa de que se pueden y se deben reim- 
plantar los valores absolutos. Los cultos nativistas y los 
movimientos dogmáticos religiosos y políticos prosperan con 
más vigor allí donde se ha producido la quiebra reciente de 
las culturas postfigurativas, y con menos fuerza en aquellas 
culturas en las que se-espera que se produzca un cambio 
ordenado dentro de una serie de valores estables en un 
nivel más elevado de abstracción. 

Los países industrializados más antiguos de Occidente 
han incorporado a sus teorías culturales la idea de que el 
cambio puede producirse sin necesidad de una revolución, 
mediante el desarrollo de nuevas técnicas sociales aptas 
para abordar las condiciones creadas por las trasforma- 
ciones económicas y los adelantos tecnológicos. En estos 
mismos países se tiende a interpretar la obsolescencia como 
una reliquia, estimada o aborrecida, según cuál sea el caso, 
En Inglaterra se conservó al mensajero que llévaba a Fran- 
cia un cofre con documentos oficiales cuando ya hacia mu- 
cho tiempo que dichos documentos se enviaban por correo. 
También en Inglaterra, la pompa de la Corona coexiste con 
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el gobierno parlamentario que desplazó hace mucho tiempo 
al trono como fuente de poder. En Suecia las leyes más 
modernas sobre comportamiento sexual conviven con el 
apoyo religioso ortodoxo más intransigente a una moral 
absoluta. 

Asimismo, en Estados Unidos se observa una profunda 
consagración al cambio evolutivo, que se interpreta como 
progreso, junto con una reincidencia continua en el abso- 
jutismo, que asume muchas formas. Tenemos las sectas 
religiosas y los grupos políticos menores, cuyo principal 
atractivo consiste en su dogmatismo respecto del bien y 
el mal. Tenemos las comunidades utópicas que han sido un 
rasgo permanente de nuestro desarrollo social, político e in- 
telectual. Y tenemos la aceptación tácita de un sistema de 
castas fundado sobre el color, que viola nuestra proclamada 
creencia en la igualdad fundamental de todos los hombres. 

En otras comarcas del mundo donde el cambio ha sido 
rápido, brusco y a menudo violento, y donde la idea del 
proceso ordenado de trasformación no ha hechado raíces, 
siempre existe la posibilidad de que se produzcan erupcio- 
nes súbitas que pueden asumir la forma de revoluciones 
y contrarrevoluciones, como sucede en la mayoría de los 
paises latinoamericanos, o que pueden determinar, me- 
diante una inversión repentina, aunque con nuevas formas, | 
la reimplantación de una ortodoxia arcaica dentro de la 
cual es posible perseguir, torturar y quemar vivos a los 
herejes. Los jóvenes que hoy se convierten en antorchas 
vivientes reflejan mediante mecanismos muy complejos las 
actitudes del absolutismo ortodoxo y las reacciones que éste 
desencadena. Dichos jóvenes imitan el ejemplo de los bu- 
distas que respondieron a las posiciones dogmáticas del 
comunismo y del anticomunismo reaccionario con una tras- 
gresión extrema a sus propios valores religiosos liberales y 
nada absolutistas. Pero sus actos también reflejan, implici- 
tamente, el trato que todo sistema despótico que no permite 
impugnar sus dogmas reserva a los herejes e incrédulos. 

Todavía hay padres que contestan las preguntas del niño 
—gpor qué debo ir a la cama?, ¿o comer mis verduras?, go 
dejar de chuparme el dedo”, ¿o aprender a leerP— con 
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asertos simples: Porque eso es lo correcto, porque Dios lo 
ordena, o porque yo lo ordeno. Estos padres allanan el 
camino para la reimplantación de los elementos postfigu- 
rativos en la cultura. Pero estos elementos serán mucho más 
rigidos e inabordables que en el pasado porque habrá que 
defenderlos en un mundo en el que prevalecen y pululan 
los enfoques contrapuestos, en lugar de las ortodoxias. 

Sin embargo, la mayoría de los padres se siente demasiado 
insegura para atreverse a ratificar los viejos dogmatismos. 
No sabe cómo educar a estos hijos que son tan distintos 
de lo que ellos mismos fueron otrora, y la mayoria de los 
jóvenes es incapaz de aprender de padres y adultos a los 
que ellos jamás se parecerán. Antaño, en Estados Unidos, 
los hijos de padres inmigrantes les rogaban a éstos que no 
hablaran en público su idioma extranjero ni lucieran sus 
ropas exóticas, extrañas. Sentian la lacerante vergiienza 
de no poder repudiar a sus padres y de no poder aceptar, al 
mismo tiempo, de manera sencilla y natural su forma de 
hablar y de proceder. Pero con el trascurso del tiempo 
aprendieron a encontrar nuevos maestros para que los guia- 
ran, a modelar su conducta sobre la de sus camaradas más 
adaptados, y a introducirse, disimuladamente, en el seno 
de un grupo cuyos padres eran más soportables. 

Ahora los jóvenes disidentes descubren con mucha rapi- 
dez que ya no es posible adoptar esa solución. La ruptura 
que existe entre ellos y sus padres también existe entre sus 
amigos y los padres de éstos y entre sus amigos y Sus maes- 
tros. No hay respuestas tolerables en los viejos libros ni 
en los textos nuevos, llamativamente coloreados y superfi- 
cialmente vivificados, en los que se les pide que estudien. 

Algunos buscan modelos extranjeros, Se sienten atraídos 
por Camus, quien, desgarrado entre su origen argelino y 
su lealtad intelectual a Francia, expresó en parte el con- 
flicto que los acosa, Pero Camus está muerto. Procuran 
adaptar a sus propios fines las palabras de un marxista 
envejecido, como Marcuse, o los escritos de los existencia- 
listas. Cultivan actitudes religiosas de admiración desespe- 
rada por los héroes de otros grupos revolucionarios juveni- 
les, Los estudiantes blancos se alían con los separatistas 
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negros. Los estudiantes negros tratan de restructurar el 
pasado en el curso de su lucha por restructurar el presente. 

Estos jóvenes disconformes comprenden que existe la ne- 
cesidad crítica de que el mundo actúe inmediatamente para 
solucionar problemas que afectan a la totalidad del globo. 
Lo que desean es, en cierta forma, empezar a partir de 
cero. La idea del cambio ordenado, evolutivo. no entusias- 
ma a esta generación de jóvenes, que no pueden asumir el 
pasado «de sus mayores y que sólo atinan a repudiar lo que 
éstos hacen ahora. Desde su punto de vista el pasado es 
un fracaso colosal, ininteligible, y es posible que el futuro 
no encierre nada más que la destrucción del planeta. Atra- 
pados entre los dos, están dispuestos a despejar el terreno 
para algo nuevo, mediante el uso de una especie de topa- 
dora social, análoga a la topadora que destruye todos los 
árboles y accidentes del paisaje para dejar el paso expedita 
a una nueva comunidad. Los jóvenes tienen conciencia de 
la realidad de la crisis (aunque, en verdad, quienes la per- 
ciben con más nitidez no son ellos sino sus mayores sagaces 
y proféticos) y sienten que sus mayores no entienden el 
mundo moderno porque tampoco entienden la: rebelión 
para la que es casi inconcebible la reforma planificada del 
sistema moderno. 

Sin embargo, quienes carecen de poder sólo pueden con- 
quistarlo por aquellas vías contra las que se rebelan. En 
última instancia, fueron los hombres quienes dieron el voto 
a las mujeres, y será la Cámara de los Lores la que votará 
su propia abolición, y son los mayores de dieciocho años 
quienes deben prestar su consentimiento para que voten 
los menores de dicha edad, y también serán las naciones, 
por fin, las que adoptarán medidas para limitar la sobera- 
ría nacional. El cambio revolucionario eficaz 'y rápido, en 
el curso del cual no se producen decapitaciones ni se im- 
ponen exilios, depende de que muchos de aquellos que 
participan del poder cooperen con los desheredados que 
pretenden alcanzarlo. Es posible que la idea innovadora 
parta de otros, pero la iniciativa para la acción fructuosa 
debe provenir de aquellos cuyos privilegios, finalmente ca- 
talogados como obsoletos, han de ser abolidos. 
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Entre los jóvenes disconformes hay algunos que recono- 
cen este hecho. Es significativo que deseen que sus padres 
o quienes los representan —decanos y presidentes de uni- 
versidades y editorialistas— se sumen a su bando, coinci- 
dan con ellos o por lo menos les impartan su bendición. 
Detrás de sus exigencias perdura la esperanza de que, aun 
mientras se pronuncian contra la administración de la uni- 
versidad, el presidente de ésta se aproxime para conversar 
con ellos... y traiga a sus hijos. Pero también hay otros 
que no abrigan semejante esperanza. 

Me he referido sólo a los jóvenes más coherentes, a aque- 
llos que desean escindirse de la totalidad del sistema y a 
aquellos que desean destrozar el sistema y empezar desde 
cero. Pero la idea de que nada de lo que proviene del pa- 
sado es significativo y viable tiene mucha más repercusión, 
Entre los menos coherentes se expresa en actitudes tales 
como la negativa a estudiar en la escuela, a cooperar en el 
trabajo, o a seguir las vías políticas normales. Quizá la 
mayor parte de la desobediencia asume estas formas pasi- 
vas. Pero la agrupación periódica de los estudiantes detrás 
de sus pares más activos sugiere que incluso la desobedien- 
cia pasiva es muy inflamable. 

La resistencia de los jóvenes también se expresa mediante 
el cumplimiento esencialmente despreocupado y oportunis- 
ta de las reglas que se catalogan como absurdas. Es posible 
que quienes adoptan esta actitud sean los que más nos asus- 
tan. El hecho de plegarse a las formas que sirvieron para 
educar a los hombres durante generaciones, pero que ya 
no son idóneas para educar a quienes las aceptan, sólo 
puede condicionar a los estudiantes para que encaren todos 
los sistemas sociales en términos de usufructo, 

Pero cualquiera que sea la actitud que asuma, ninguno de 
los jóvenes, ya pertenezca al grupo de los más idealistas 
o al de los más cínicos, es inmune a la idea de que en 
ningún lugar del mundo hav adultos de los que pueda 
aprender cuáles deberán ser los próximos pasos. 

Estas son, en sintesis, las condiciones de nuestra época. 
Estas son las dos generaciones —la de los pioneros llegados 
a una nueva era y la de sus hijos— que todavía deben en- 
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contrar una forma de dialogar acerca del mundo en que 
ambas viven, aunque sus impresiones respecto de él sean 
tan distintas. Nadie sabe cuáles serán los pasos siguientes. 
Postulo que la admisión de ello encierra el comienzo de una 
respuesta. 

Porque opino que estamos en vísperas del desarrollo de 
un nuevo tipo de cultura, cuyo estilo implicará una ruptura 
con las culturas cofigurativas en la misma medida en que la 
institucionalización de la cofiguración en un proceso de cam- 
bio ordenado —y tumultuoso— implicó una ruptura con el 
estilo postfigurativo. Yo defino este nuevo estilo como 
prefigurativo, porque en esta nueva cultura será el hijo, y 
no el padre ni los abuelos, quien representará el porvenir. 
En lugar del adulto erguido, canoso, que en las culturas 
postfigurativas corporizaba el pasado y el futuro con toda 
su majestuosidad y continuidad, es el niño nonato, ya con- 
cebido pero alojado todavía en la matriz, quien debe con- 
vertirse en el símbolo de lo que será la vida. Este es un 
niño cuyo sexo, aspecto y aptitudes no conocemos. Quizá 
sea un genio o padezca un retardo profundo, y necesitará 
una atención adulta imaginativa, novedosa y solícita, mucho 
más refinada que la que proporcionamos actualmente. 

Es poco lo que se puede saber con certeza acerca del niño 
nonato. Con instrumentos- delicados que complementan el 
oído podemos averiguar que está vivo, que su corazón late. 
Otros instrumentos, aun más sutiles, pueden darnos algu- 
nas claves acerca del estado de su salud. Podemos pronos- 
ticar la hora aproximada en que nacerá. Sabemos que a 
menos que se proteja, alimente y atienda a la madre, las 
probabilidades de supervivencia del niño disminuirán junto 
con las de ella, Si ella se enfermara y muriese, la vida del 
niño también se extinguiría. Pero todo lo demás se reduce 
a promesas. 

Nadie puede saber por adelantado cómo será el niño: 
cuan ágiles serán sus miembros, qué deleitará su vista, si 
tendrá un ritmo acelerado o lento, si despertará listo para 
habérselas con el mundo o si sólo desplegará sus mejores 
horas cuando los seres diurnos se estén cansando, Nadie 
sabe cómo funcionará su mente: si aprenderá más mediante 
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la visión, la audición, el tacto o el movimiento. Pero por 
el hecho de saber qué es lo que no sabemos y no pode- 
mos predecir, estamos en condiciones de' construir un en- 
torno en el que el niño, todavía desconocido, podrá estar 
seguro y podrá crecer y descubrirse a sí mismo y descubrir 
el mundo. 

En un entorno seguro y flexible debe haber una atención 
experta, anestésicos, oxígeno y sangre al alcance de la mano 
para proteger a la madre y el niño si el parto es difícil. La 
madre que se siente deprimida o asustada debe recibir un 
tratamiento de apoyo. Debe haber alimentos artificiales 
para el niño mue no puede mamar del pecho materno. Para 
el niño que no puede dormir en la oscuridad debe haber 
una luz tenue. Para el niño sensible al ruido debe haber un 
sistema aislante. 

A medida que el niño empieza a buscar a la gente, se lo 
debe trasportar —en brazos, en un coche o en la cuna— 
hasta donde tenga compañía. A medida que sus ojos res- 
pondan al color, se le deben proporcionar muchos matices, 
saturaciones y brillos entre los que pueda elegir. Debe 
disponer de muchos tipos de objetos para que pueda clasi- 
ficarlos, de muchos ritmos y melodías para iniciarlo en la 
danza. Cuando comienza a formarse una imagen del mun- 
do, debe contar con ejemplos de los mundos que han creado 
otros hombres y de lápices de colores, pinturas y arcilla 
para plasmar el mundo de su propia fantasía, 

Incluso una enumeración tan sencilla de las formas de 
satisfacer las necesidades del niño nos revela hasta qué 
punto las criaturas han sido atadas a los hábitos de sus 
mayores mediante el amor, la subordinación y la con- 
fianza. También nos revela que la subordinación del niño 
respecto de los adultos es muy poco flexible cuando se la 
compara con la gran Hexibilidad que éstos pueden desple- 
gar en el suministro de sus cuidados, Si no recibiera los 
cuidados del adulto, el niño moriría en pocas' horas. Si 
no recibiera los cuidados del adulto, el niño nunca apren- 
dería a hablar. Si no experimentara la sensación de con- 
fianza, el niño nunca se convertiría en. un miembro de 1s 
sociedad capaz de confiar, de amar a los demás y de preo. 
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cuparse por ellos. El niño está totalmente subordinado y 
la cultura se ha edificado sobre esta subordinación a me- 
dida que durante centenares de miles de años, y generación 
tras generación, los adultos les han impuesto a los niños, 
con los cuidados que les dispensan, su visión de lo que 
debe ser la vida. La dependencia ha posibilitado la ela- 
boración de la conciencia y, tal como Julian Huxley y C. 
H. Waddington han alegado en forma tan elocuente, la 
ética no es exterior a la naturaleza sino que es crucial para 
la evolución humana. 

La continuidad de la cultura y la incorporación de todas. 
las innovaciones dependían de los éxitos del sistema postfi- 
gurativo mediante el cual se educaba a los jóvenes para 
que copiaran las vidas de sus antepasados. Luego, a me- 
dida que los hombres iban aprendiendo a vivir en muchos 
entornos distintos y a viajar y a comerciar entre sí, los 
contrastes entre las diferentes culturas postfigurativas em- 
pezaron a suministrar las condiciones necesarias para el 
cambio y para el desarrollo de culturas cofigurativas, en 
las que los individuos que habían sido educados para una 
forma de compromiso aprendían a adaptarse a otras formas 
pero con la misma consagración absoluta. 

Más tarde, cuando la idea de cambio se encarnó en mu- 
chas culturas como elemento postfigurativo, los jóvenes 
pudieron aprender de sus mayores que debian ir más lejos 
que ellos, que debían conseguir más y hacer cosas distintas. 
Pero este “más lejos” se encontraba siempre dentro del radio 
de la imaginación informada de sus mayores, Era lícito 
pretender que el hijo cruzara mares que su padre jamás 
había atravesado, que estudiara física nuclear cuando su 
padre sólo habia recibido una educación elemental, que 
volara en un avión mientras su padre lo contemplaba desde 
tierra. El hijo del campesino se convirtió en sabio. El hijo 
del pobre cruzó el océano que su padre nunca había visto. 
El hijo del maestro se trasformé en científico, 

El amor y la confianza, asentados sobre la dependencia 
y el cuidado comprensivo, permitieron que el individuo 
que se había educado en el seno de una cultura ingresara 
en otra, trasformando sus conocimientos anteriores sin por 
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ello destruirlos. Pocas veces la primera generación de inmi- 
grantes y pioneros voluntarios no consigue enfrentar los 
problemas de un nuevo entorno. Su aprendizaje previo lá 
saca a flote, Pero a menos qué pueda corporizar en forma 
postfigurativa lo que hay de novedoso, no logrará trasmi- 
tir a sus hijos lo que ella misma aprendió en el curso de su 
educación temprana: la capacidad para asimilar de los 
demás aquello que sus padres no podían enseñarle. 

Ahora, en un mundo en el cual no hay otros individuos 
versados a los que los padres puedan confiar los hijos 
que ellos mismos no pueden educar, los adultos se sienten 
inseguros e impotentes. Convencidos aún de que debe ha- 
ber respuestas, los padres preguntan: ¿Cómo podemos ex- 
plicarles a nuestros hijos lo que es correcto? Entonces 
algunos padres intentan resolver el problema aconsejando 
a sus hijos, en términos muy vagos: Deberéis decidirlo por 
vuestros propios medios. Y algunos padres preguntan: 
¿Qué hacen los otros? Pero este recurso propio de una cul- 
tura cofigurativa pierde vigencia para los padres que pien- 
san que los “otros” —los pares de sus hijos— siguen rumbos 
que seria peligroso emular, y para los padres que descu- 
bren que ellos no entienden lo que sus hijos deciden por 
sus propios medios. 

Los adultos que todavia piensan que existe un camino 
seguro y socialmente consagrado que conduce al tipo de 
vida que ellos nunca conocieron son los que reaccionan 
con más ira y acritud cuando descubren que lo que ellos 
habian anhelado ya no existe para sus hijos. Estos son los 
padres, los fideicomisarios de universidades, los legisladores, 
los columnistas y los comentaristas que denuncian más estri- 
dentemente lo que sucede en las escuelas, las facultades 
y las universidades en las que ellos depositaron las espe- 
ranzas que alimentaban para sus hijos, 

Hoy, cuando empezamos a entender mejor los procesos 
circulares mediante los cuales se desarrolla y trasmite la 
cultura, reconocemos que la característica más humana del 
hombre no consiste en su capacidad para aprender, que 
comparte con muchas otras especies, sino en su capacidad 
para enseñar y almacenar lo que otros han perfeccionado 
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y le han enseñado. El aprendizaje, que se funda sobre la 
dependencia humana, es relativamente sencillo. Pero las 
aptitudes humanas para crear refinados sistemas aptos para 
ser enseñados, para entender y utilizar los recursos del 
mundo natural, y para gobernar la sociedad y crear mundos 
imaginarios, son muy complejas. Antaño, el hombre con- 
fiaba en la parte menos refinada del sistema circular, el 
aprendizaje subordinado de los niños, para asegurar la 
continuidad de la trasmisión y la corporización de lo nueyo. 
Ahora que entendemos mejor el proceso, debemos cultivar 
la parte más flexible y compleja del sistema: el comporta- 
miento de los adultos. En verdad, debemos enseñarnos a 
nosotros mismos a alterar la conducta de los adultos para 
poder renunciar a la educación postfigurativa, con sus ingre- 
dientes cofigurativos tolerados, y debemos descubrir me- 
dios prefigurativos de enseñanza y aprendizaje que man- 
tengan abierto el futuro. Debemos crear nuevos modelos 
para que los adultos puedan enseñar a sus hijos no lo que 
deben aprender sino cómo deben hacerlo, y no con qué 
deben comprometerse, sino cuál es el valor del compromiso. 
Las culturas postfigurativas, que ponian énfasis en los 
adultos —aquellos que más habían aprendido y más pro- 
vecho podian sacar de sus conocimientos— constituian sis- 
temas esencialmente cerrados que copiaban sin cesar el 
pasado. Ahora debemos encaminarnos hacia la creación 
de sistemas abiertos que apunten al futuro, y por consi- 
guiente a los niños, cuyas aptitudes menos conocemos y 
cuyas opciones deben quedar en suspenso. 

Al proceder así confesamos explicitamente que nunca 
podremos volver a hollar los senderos por los cuales hemos 
llegado al presente. El pasado es el camino por el que arri- 
bamos a nuestra ubicación actual, Las formas más anti- 
guas de cultura nos proporcionaron el conocimiento, las 
técnicas y las herramientas necesarias para nuestra cultura 
contemporánea. Todos los pueblos de “la tierra marchan 
por los diferentes caminos que salen del pasado para desem- 
bocar en la nueva comunidad mundial No es necesario 
repudiar ningún camino que traiga al presente ni olvidar 
ninguna forma de vida primitiva, Pero todos estos pasados 
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distintos, el nuestro propio y todos los otros, se deben cata- 
logar como precursores. 

Es significativo que incluso a los escritores proféticos de 
ciencia-ficción les haya resultado tan difícil imaginar y 
aceptar un futuro desconocido. En la conclusión de Child- 
hoods End (El fin de la infancia) Arthur Clarke escribió: 
“Las estrellas no son para los hombres.” 

Las fantasías espaciales describen cómo la última nave 
maltrecha regresa de las sociedades galácticas imaginarias 
a la “cámara del comienzo” ubicada en la Tierra. del Sol. 
En Midwich Cuckoos (El valle de los malditos), John 
Wyndham exterminó a los extraños niños sensibles, de ojos 
dorados, que las mujeres terráqueas habían engendrado con 
los visitantes del espacio exterior. La película 2001: A 
Space Odyssey (2001: Odisea del espacio), concluía con 
un fracaso. Esta honda renuncia a permitir que los hijos 
se internen demasiado en el futuro induce a pensar que la 
imaginación adulta, actuando por sí sola, permanece ama- 
rrada al pasado. 

De modo que la liberación de la imaginación del hombre 
respecto del pasado depende, a mi juicio, del desarrollo 
de un nuevo tipo de comunicación con quienes están más 
hondamente comprometidos con el futuro: los jóvenes que 
nacieron en el nuevo mundo. O sea que depende de la 
participación directa de aquellos que hasta ahora no han 
tenido acceso al poder y cuya naturaleza no pueden ima- 
ginar plenamentes quienes sí lo ejercen. En el pasado, en 
las culturas cofigurativas, se cercenó gradualmente el dere- 
cho de los adultos a limitar el futuro de sus hijos, . Ahora, 
tal como lo veo, el desarrollo de las culturas prefigurativas 
depende de que se entable un diálogo continuo en el curso 
del cual los jóvenes gocen de libertad para actúar según su 
propia iniciativa y puedan conducir a sus mayores en direc- 
ción a lo desconocido. Entonces la vieja generación tendrá 
acceso al nuevo conocimiento experimental, sin el cual es 
imposible trazar planes significativos, Sólo podremos cons- 
truir el futuro'con la participación directa de los jóvenes, 
que cuentan con ese conocimiento, 

En lugar de orientar la rebeldía hacia la recuperación 
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del sueño utópico que concibieron los abuelos, como pare- 
cen estar haciéndolo los partidarios de Mao con los jóve- 
nes activistas chinos, debemos aprender junto con los jóvenes 
la forma de dar los próximos pasos, De su nuevo conoci- 
miento —nuevo para el mundo y nuevo para nosotros— 
deberán emanar las preguntas dirigidas a aquellos que ya 
se han pertrechado mediante la educación y la experiencia 
para buscar las respuestas, 

Archibald Macleish escribió en The Hamlet of A. Macleish: 


Hemos aprendido las respuestas, todas las respuestas: 
lo que ignoramos es el interrogante. 


Yo recibí su libro en 1928, mientras estaba en las Islas del 
Almirantazgo estudiando a los manus. En esa época pa- 
recia casi seguro que los manus, un pueblo que todavía se 
adaptaba orgullosamente a su cultura de la Edad de Piedra, 
y cuya única experiencia con otro tipo de civilización se 
había registrado con la deshumanizante y degradante cul- 
tura de contacto, terminarían por convertirse eventualmente 
en proletarios incultos dentro de un mundo que no conse- 
guian entender y sobre el que no podían ejercer ninguna 
influencia. 

Hoy, cuarenta años más tarde, el pueblo manus ha sal. 
teado miles de años y ha logrado tomar su destino en sus 
propias manos como no podría haberlo hecho cuando, en- 
cerrado dentro de la Edad de Piedra, hostigaba y saqueaba 
las aldeas de sus vecinos menos agresivos. Actualmente 
prepara a sus hijos para la universidad, para el estudio del 
derecho’ y la medicina, y trasfiere al mundo más vasto 
de una nación en desarrollo el liderazgo que otrora ejerció, 
caprichosa y desorganizadamente, como tribu, dentro de 
un pequeño archipiélago. Y ahora, al recordar la cita, cam- 
bié su enunciado porque ya podemos decir que por lo 
menos sí sabemos quiénes deben formular las preguntas 
para que nosotros, que tenemos a nuestra disposición ‘un 
rico acervo de respuestas, podamos contestarlas. Los niños, 
los jóvenes, deben formular las preguntas que a nosotros 
jamás se nos ocurriría enunciar, pero es necesario recon- 
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quistar la confianza suficiente para que los mayores puedan 
trabajar con ellos en la búsqueda de las respuestas. Tal 
como sucede en un país nuevo donde las viviendas de emer- 
gencia son el producto de la adaptación de modelos obso- 
letos, los hijos deben disfrutar del derecho a proclamar que 
tienen frio y a especificar de dónde provienen las corrientes 
de aire. El padre continúa siendo el hombre que tiene la 
pericia y la fuerza necesaria para derribar el árbol con el 
que edificará una casa distinta. 

Durante los últimos años he estado expuesta a algo que 
al principio definí como una tentación. A veces los jóve- 
nes se vuelven hacia mí cuando terminamos de trabajar 
conjunta y vehementemente por la consecución de un fin 
que compartimos, y me dicen: “Eres una de las nuestras.” 
Yo pensaba que ésta era una tentación que debíamos resistir 
a cualquier precio, sobre todo en un país donde la juventud, 
en-todas sus formas, se presenta como un refugio seductor 
para los maduros y ancianos. Por ello acostumbraba 
contestar: “No, no pertenezco a vuestra generación. Pen- 
sáis que sí porque generalmente defendéis causas por las 
que he bregado durante cuarenta años. Pero esto no me 
convierte en miembro de vuestra generación. ¿Y cómo pue- 
do saber que, en verdad, dentro de diez años vosotros no 
os opondréis a estos mismos objetivos?” Pero creo que esta 
respuesta era otro ejemplo de nuestra obstinación en afir 
mar que el futuro será idéntico al pasado, que la mayoría 
de los individuos atraviesa ciclos de rebelión y reacción, 
que la experiencia del pasado se puede aplicar al futuro. 
Puesto que adoptaba esta hipótesis no podía entender que 
quizá me estaban diciendo algo distinto. Yo fui criada, 
comó habrían querido serlo ellos, por una abuela y unos 
padres que no se creían autorizados a imponer a sus niños 
un rumbo determinado. Me crié con casi siete décadas de 
anticipación respecto de mi tiempo, tal como los jóvenes 
que hoy tienen veinte años proclaman que criarán a sus 
hijos, dejándolos en libertad para que se desarrollen, erec- 
tos y altos, en dirección a un futuro que debe permanecer 
abierto y libre. En cierto sentido es como tributo a esa 
infancia que puedo insistir en que estamos en condiciones 
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de pasar consciente, dichosa y laboriosamente a una cultura 
prefigurativa, criando hijos desconocidos para un mundo 
desconocido. 

Pero para proceder asi nosotros, los pueblos del mundo, 
debemos reubicar el futuro. A juicio de los occidentales, el 
futuro está delante de nosotros, quizá a sólo unas pocas 
horas del presente, a veces a mil años de distancia, pero 
siempre delante, aún no aquí, fuera de nuestro alcance, 
A juicio de muchos pueblos de Oceania el futuro reside 
atrás, no adelante. Los balineses opinan que el futuro se 
parece a una pelicula expuesta pero no revelada, que se 
despliega lentamente, en tanto que los hombres están a la 
espera de lo que les mostrará. Interpretan que es algo que 
los está alcanzando, y nosotros también utilizamos esta figu- 
ra retórica cuando decimos que olmos a nuestras espaldas 
las pisadas implacables del tiempo. 

Para construir una cultura prefigurativa en la que el 
pasado sea útil y no coactivo, deberemos modificar la ubi- 
cación del futuro. También en este caso nos inspiramos en 
los jóvenes que parecen anhelar utoptas instantáneas. Ellos 
dicen: El Futuro Es Ahora. Esta consigna tiene un acento 
irracional e impetuoso, y si analizamos algunas de sus exi- 
gencias resulta que es irrealizable en sus detalles concretos. 
Pero pienso una vez más que los jóvenes nos marcan el 
camino para modificar nuestros procesos mentales. Debe- 
mos ubicar el futuro --como si fuera el niño nonato ence- 
rrado en el vientre de la madre— dentro de una comunidad 
de hombres, mujeres y niños, entre nosotros, como algo que 
está aquí, que ya está listo para que lo alimentemos y lo 
ayudemos y lo protejamos, que ya necesita elementos que 
debemos preparar antes de que nazca, porque de lo con- 
trario será demasiado tarde. De modo que, como dicen los 
jóvenes: El Futuro Es Ahora. 
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APENDICE A 


Peliculas, diapositivas y música empleadas en las diser- 
taciones “Man and Nature”. 


Cuando pronuncié en marzo de 1969 las disertaciones 
€ »” F . . 
Man and Nature”, complementé mis palabras mediante 
secuencias de películas y diapositivas, y una cinta de mú- 
sica grabada. Forman parte de la relación de lo que deseaba 
trasmitir, pero, desde luego, no puedo incluirlas en la ver- 
sión escrita, excepto como referencias. 


Primera disertación: El pasado - Culturas postfigurativas 
y antepasados bien conocidos. 


Asen Balicki y Quentin Brown: (Fragmentos de) Fishing 
at the Stone Weir, The Netsilik Eskimo Film Series, Educa- 
tional Services Inc., 16 mm, Partes I y II, color, 1966, 


Margaret Mead: Four Families, National Film Board of 
Canada, Nueva York, distribuido por McGraw-Hill, 16'mm, 
blanco y negro, sonido, 1959 (fragmentos de la canción 
de cuna). 


Margaret Mead y Gregory Bateson: Bathing Babies in 
Three Cultures, Character Formation in Different Cultures 
Series, New York University Film Library, 16 mm, blanco 
y negro, sonido, 1952 (fragmento iatmul). 
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Segunda disertación: El presente - Culturas cofigurativas 
y pares familiares, 


Alan Lomax: Contrastive Styles in Adjoining Cultures: 
A Synthesis of Solo Songs from Manus, Ibiza, White and 
Black Spiritual Songs Sung by Mixed Choruses in Harmony, 
Lomax Recordings. No está disponible para su distribución. 


Oss, Oss, Wee Oss, Nueva York, Country Dance Society 
of Ámerica, 16 mm, color, sonido, 1950. 


Diapositivas sobre Manus, colección de Margaret Mead, 
pintadas a mano y en color, 1928, 1953, 1967. 


Tercera disertación: El futuro - Culturas prefigurativas 
e hijos desconocidos. 


Gregory Bateson: Security (pelicula u exhibida, sobre 
Ja primera experiencia del niño con la en 16 mm, 
blanco y negro, 1941. 


Al Clah: Intrepid Shadow, producida por Sol Worth y 
John Adair, Filadelfia, Annenberg Schoo! of Communica- 
tion, Universidad de Pennsylvania, parte de una serie de 
siete peliculas: Navajo Film Themselves, 16 mm, blanco 
y negro, 1966. 


Al Clah: Not Much to Do, filmación particular, 16 mm, 
blanco y negro, sonido, 1966. 


APENDICE B 
Nota bibliográfica 


Estas disertaciones se inspiran tanto en mi trabajo rea- 
lizado sobre el terreno entre los años 1925 y 1967 como en 
la labor y las comprobaciones de muchos de mis superiores, 
colegas y alumnos. 

He publicado extensas bibliografías de mis propios traba- 
jos realizados sobre el terreno y de las obras de otras perso- 
nas que estudiaron Jos mismos pueblos en “Social Organi- 
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zation of Manua”, Bernice P. Bishop Museum Bulletin, 76, 
Honolulu, 1930; en Male and Female, Nueva York, Morrow, 
1949 y Nueva York, Dell, 1968; y en Continuities in Cultural 
Evolution, New Haven, Yale University Press, 1964, 

En el prefacio y las referencias que cito en Continuities 
in Cultural Evolution he reconocido algunas deudas con- 
traídas en el plano intelectual. En An Anthropologist at 
Work: Writings of Ruth Benedict, Boston, Houghton Mifflin, 
1959 (2a. edición, Nueva York, Atherton, 1966) he descrito 
con más detalles el primer período pasado en la Univer- 
sidad de Columbia, cuando formamos nuestras primeras 
ideas acerca de la forma en que se trasmite la cultura. 

La selección de ensayos Anthropology: A Human Scien- 
ce, Princeton, Van Nostrand, 1964, describe en parte cómo 
se desarrolló mi comprensión del carácter cultural y algu- 
nas de las medidas que a mi juicio servirían para aplicar 
nuestro conocimiento cada vez mayor de la cultura a la 
precaria situación actual del hombre. 

Mis ideas sobre los papeles diferenciales que los abuelos, 
los padres y los niños desempeñan en el proceso de acultu- 
ración se desarrollaron lentamente. Analicé por primera 
vez las confusiones de las culturas cofigurativas en Coming 
of Age in Samoa, Nueva York, Morrow, 1928 y Nueva York, 
Dell, 1968. Los cambios de sanciones v sustitutos se estu- 
dian en “Social Change and Cultural Surrogates”, Journal 
of Educutional Sociology. 14, 1940, págs. 92-109: “Age 
Patterning in Personality Development”, American Journal 
of Orthopsychiatry, 17, 1947, págs. 231-240: “The Implica- 
tions of Culture Change for Personality Development”. Ame- 
rican Journal of Orthopsychiatry, 17, 1947. págs. 633-646: 
“On the implications for Anthropology of the Gessel-Ig 
Approach to Maturation”, American Anthropologist, 49, 1947, 
págs. 69-77: “Character Formation and Diachronic Theory”, 
en Social Structure, comvilado por Meyer Fortes, Oxford, 
Clarendon Press, 1949; “The Impact of Culture on Personali- 
ty Development in the United States Today”, disertación iné- 
dita pronunciada en la Midcentury White House Confe- 
rence on Children and Youth, Washington, D. C., 6 de 
diciembre de 1950; y cn The School in American Culture, 
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Cambridge, Harvard University Press, 1951. And Keep 
Your Powder Dry, Nueva York, Morrow, 1942 (2a. edición, 
1965), enunciaba algunos vínculos de la inmigración con la 
formación del carácter en Estados Unidos. 

Utilicé por primera vez los términos “prefigurativo”, “co- 
figurativo” y “postfigurativo” en “Cultural Determinants of 
Sexual Behavior”, Sex and Internal Secretions, 2 volúmenes, 
3a. edición, compilado por W. C. Young, Baltimore, Wi- 
lliams and Wilkins, 1961. En “Towards More Vivid Uto- 
pias”, Science, 126, 8 de noviembre de 1957, págs. 957-961; 
“Closing the Gap between Scientists and Others”, Daedalus, 
invierno de 1959, págs. 139-146; y de “The Future As the Ba- 
sis for Establishing a Shared Culture”, Daedalus, invierno de 
1965, págs. 135-155, empecé a desarrollar la idea acerca de 
la forma en que el aprendizaje de los niños modifica la com- 
prensión que los adultos tienen de su cultura. New Lives 
for Old: Cultural Transformations - Manus, 1928-1953, Nue- 
va York, Morrow, 1956 y Nueva York, Dell, 1968, describe 
cómo un pueblo de Nueva Guinea pasó de la Edad de Pie- 
dra al presente. 

Pienso que mi primera vislumbre de lo que habría de 
venir la expresé en un poema que escribí en la década de 
1920, titulado Y vuestros jóvenes tendrán visiones: 


No tenemos pasado para alimentar el fuego, dijeros los 
jóvenes. 

No tenemos ninguna fila larga y seca de horas como 
bagazo, 

mondadas para arrojarlas en manojos a una hoguera 

en la que todos nuestros dias muertos den flores 

de sueño, renacientes en el fuego poderoso. 


Talad entonces vuestro futuro, dijeros los viejos. 
Derribad la alta belleza de los días no vividos. 

En ese humo, recién engendrado por la madera verde 
y sin mácula, de modo secreto y peligroso, 

los jóvenes sin recuerdos tuvieron visiones, 


NOTA SOBRE LA AUTORA 


Desde 1925, cuando inició sus trabajos pioneros, sobre 
el terreno, entre los pueblos primitivos del Pacifico Sur, 
Margaret Mead ha estado constantemente consagrada al 
estudio de la evolución cultural del hombre. 

Margaret Mead nació en Filadelfia, en 1901, y se educó 
en el Barnard College y en la Universidad de Columbia. 
A los veintitrés años, después de completar su tesis de 
graduación en antropología, pasó nueve meses entre los 
aislados habitantes de la Samoa norteamericana, viviendo 
con ellos y estudiándolos. El producto de sus investigacio- 
nes fue el clásico Coming of Age in Samoa, publicado por 
primera vez en 1928. En 1926 se incorporó al equipo de 
The American Museum of Natural History e inició una 
larga serie de estudios en distintos lugares del Pacífico, 
tanto para completar sus conocimientos sobre las culturas 
de las que era E A A en el museo, como para ampliar 
nuestra versación en los diferentes aspectos de la vida hu- 
mana. Había estudiado la adolescencia en Samoa, y en 
1928-1929 estudió la temprana infancia entre los manus., A 
estos trabajos les siguieron investigaciones sobre las diferen- 
cias entre los sexos y sobre el desarrollo infantil en otras- 
tribus de Nueva ‘Guinea. Sus comprobaciones se publi- 
caron en Sex and Temperament in Three Primitive Socie- 
ties, en 1936, y en Male and Female, en 1949. Entre 1936 
y 1939 realizó estudios análogos en Bali. 

Después del nacimiento de su hija, que ocurrió en. 
1939, Margaret Mead se dedicó durante los diez años si- 
guientes a aplicar sus conocimientos antropológicos prime- 
ramente a los problemas de la guerra y más tarde a la 
exploración de las culturas contemporáneas. En 1953 regre- 
só a Manus, para observar el portentoso progreso que se 
registró durante la postguerra en la comunidad que había 
investigado. en 1928. El resultado de este estudio fue New 
Lives for Old. En 1965 y 1966 realizó otros viajes de breve 
duración a Manus y en 1967 participó en la filmación de 
una pelicula sonora en colores, de noventa minutos, para la 
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National Educational Television: Margaret Meads New 
Guinea Journal. En ella se muestran los pasos gigantescos 
que dio en dirección al mundo moderno un pueblo que 
la autora había conocido como niños de la Edad de Piedra. 


En razón de su búsqueda incansable e imaginativa de co- 
nocimientos acerca de las posibilidades humanas, Marga- 
ret Mead se ha hecho acreedora al reconocimiento mundial, 
tanto de sus colegas como del público en general. Recibió 
titulos y premios honoríficos. La Associated Press la de- 
signó Mujer Sobresaliente del Año en el Campo de la Cien- 
cia (1949) y la Nationwide Women Editors la eligió como 
Una de las Mujeres Sobresalientes del Siglo Veinte (1965). 
Ha sido presidenta de la American Anthropological Asso- 
ciation (1960), de la World Federation for Mental Health 
(1956-1957), y preside en la actualidad la World Society 
for Ekistics. Ha sido fideicomisaria del Hampton Institute 
de Virginia desde 1945. 

En junio de 1969 fue designada curadora emérita de et- 
nología de The American Museum of Natural History. Ha 
continuado desempeñando su labor docente como profesora 
adjunta de antropología de la Universidad de Columbia y 
como profesora visitante de antropologia del Departamento 
de Psiquiatría que depende de la Facultad de Medicina de 
la Universidad de Cincinnati. También es presidenta de la 
División de Ciencias Sociales del nuevo Liberal Arts Center 
de Fordham, en Lincoln Center. Además de haber escrito 
sus propios libros y monografías, la doctora Mead ha parti- 
cipado como coautora en la confección de muchas obras con 
colaboradores más jóvenes y escribe una columna mensual 
para Redbook Magazine. 

En el curso de sus trabajos sobre el terreno, Margaret 
Mead ha podido seguir el desarrollo de los niños que es- 
tudió hasta su etapa adulta en Manus, Bali y Nueva Guinea, 
y a lo largo de su propia vida ella, como nieta, hija y madre 
de mujeres profesionales, ha participado activamente en los 
hechos de nuestro mundo sometido a un acelerado proceso 
de cambio. 


Este libro se terminó de imprimir en 
las prensas de STILCOGRAF S.R.L., calle 
Gral. Manuel A. Rodríguez n? 2548, 
Buenos Aires, el 5 de mayo de 1971. 


